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Introduccioén

El diccionario de la Real Academia Espanola define el espacio como: “la extension
que contiene toda la materia existente”. No obstante, el hombre sabe que dicho
concepto no soélo se refiere a lugares fisicos, sino también a los de la mente: el
recuerdo, la ensofacion, la planeacion y otras actividades mentales, que le permiten
al individuo transportarse a territorios no necesariamente fisicos, porque sélo
pueden ocurrir en pensamientos, la memoria e imaginacion. Por ello, quiza,
pertenezcan por nacimiento al mundo de la ficcion. Este tipo de espacios se diluyen
en la recreacioén de ciertos contextos que conllevan a algo preciso y especifico. Todo
esto lo explica Luz Aurora Pimentel al mostrar, de manera tedrica, como la
expansion predicativa opera a partir de la organizacion semantica interna elegida
para constituir un tema descriptivo, lo cual predica en la organizacion discursiva.
Igualmente, la autora habla del duplicado de la organizacion morfolégica de los
objetos que amueblan el mundo ficcional, pese a que un tema descriptivo es
susceptible de ser descompuesto conceptual y morfolégicamente y, a la vez,
mostrarse en partes. Dichos elementos pueden estructurarse, ya sea de manera
paratactica desde una serie ficcional en cuyo principio de realizacion esta el
inventario, o bien a través de modelos preexistentes y extratextuales, que van desde
los discursos del saber de la ficcion en general, hasta la clasificacién segmentada
de la realidad. Es necesario agregar que esto pasa cuando el lector identifica los
modelos logico-linguisticos desde la organizacién textual, lo cual incluye al narrador,
quien al mismo tiempo es personaje principal en Las batallas en el desierto,
ejemplificada en la voz narrativa de Carlos-Carlitos.

La teoria narratologica de Luz Aurora Pimentel permite a este ejercicio
interpretativo notar cdmo la descripcion es equivalente a la nomenclatura, y cémo
se hace la serie predicativa, pese a que esta ultima se encuentra constantemente
entre la vision de conjunto (movimiento generalizante de la descripcion) y el detalle
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(movimiento particularizante), es decir, el vaivén que no sélo da un ritmo a la
descripcion, sino a la cohesidon basica, y que, por lo mismo, se enfoca en los
elementos descriptivos, los cuales permiten que la deixis muestre imagenes
artisticas vinculadas con los puntos de referencia locales, en los que se organiza el
texto; algo que da como resultado un espacio reiterativo ficcional. Con otras
palabras, se trata de entender que, de manera general, lo narrado es también lo
descriptivo, que surge de todo lo ocurrido dentro de los espacios que complementan
la configuracion del momento narrado.

La presente tesis procura sustentar e interpelar desde el sentido narratolégico
que el espacio es capaz de tener limites moviles respecto a la experiencia colectiva.
En Las batallas en el desierto, el espacio se vincula con la realidad historico-
colectiva, debido al uso de la anécdota como elemento normativo; sin embargo, los
elementos verosimiles de la diégesis seran el periddico, las noticias y los libros de
texto, los cuales permitiran que la primera suene a realidad. Por otra parte, la novela
de José Emilio Pacheco recupera el espacio por medio de lo que las voces
narradoras cuentan desde los didlogos dentro del texto; por ello, cada narrador y
personaje forman el conjunto para mostrar al lector el contenido espacio-textual.

Paul Ricoeur enfatiza lo anterior desde la dimension ética de la identidad
personal, la cual también comprende narrativamente lo que inspira el mundo de la
cultura, la historia, la literatura e, incluso, la vida politica. Asimismo, como bien lo
indica el autor, el movimiento que hace emerger la identidad personal es equivalente
a la identidad reflexiva, inscrita como filosofia de la accién marcada por dos polos
de identidad: lo propio (semejanza idem) y la identidad reflexiva (ipseidad), y que
podrian vincular los espacios con lo ficcional a partir de lo metaférico que traza al
texto novelistico.

La dialéctica de lo espacial-ficcional corresponde a lo no lineal, pues emerge
desde la conflictualidad narratoldgica, que incluye la suma de instancias dialégicas,
es decir, la totalidad significativa que articula tanto una serie de coordenadas
semantico-compositivas del macrouniverso textual, como de la posibilidad de una
organizacion diacrénica de la produccion literaria. Por ello se incluye en este trabajo

la perspectiva de Bajtin, en referencia al lenguaje narrativo ficcional, punto de



partida que combina la intervinculacion esencial entre las relaciones temporales y
espaciales, las cuales se trasladan de forma metaférica. Bajtin reinterpreta la
transicion tiempo-espacial viéndola de manera social simbdlica; esto significa que
lo estético de la novela es resultado de un modo de accion social frente a los
acontecimientos colectivos. Asi, la novela de Pacheco capta los nucleos activos de
sus imaginarios metaféricos, donde estos se convierten en signos de una época y
su espacio. Por ello, la cronotopia del creador sefala que tanto este, como las
situaciones ficcionales que se viven en la diégesis entrafian un uso metaforico
necesario de inferir a modo de experiencia concreta y sensible, convertido en las
figuras narratolégicas plasmadas en la novela.

Por ello con Luz Aurora Pimentel y su teoria narratoldgica, cabe mencionar
que aplica lo referencial a la descripcion, algo que también seria como el espacio
descriptivo que se convierte en una expansion textual en la cual se incluyen dos
cosas importantes: el tema descriptivo y la nomenclatura ficcional, ante lo que se
asimilan la forma y direccion de despliegues sintagmaticos y descriptivos. No
obstante, lo extratextual surge a partir de lo general a lo particular, es decir, la vision
de conjunto y los detalles internos que se muestran sutilmente en cada texto
literario. En este caso, para Las batallas en el desierto, de manera general, la novela
se convierte en un todo al ser una obra literaria, pero al explorarla se transforma en
un esquema de especificaciones narratolégicas en las cuales se encuentran:
personajes, espacios y situaciones diversas que rodean al personaje principal, pese
a que sera su voz la que maneje y muestre al lector la particularidad del espacio en
cada capitulo.

Lo anterior demostrara como la configuracion descriptiva se relaciona con la
ordenanza espacial, y esta se adhiere a lo interdiscursivo de lo semantico y lo
ficcional. Sin embargo, el contenido de la diégesis conecta lo que cada lector percibe
e interpreta de cada texto narrativo, lo contextual dialoga con lo que el lector capta
y visualiza, en relacién con lo que Pimentel llama figura semantica abstracta, en la
cual especifica las descripciones constitutivas que configuran lo espacial, es decir,
el contorno que rodea la figura semantica es la configuracién discursiva que dibuja

las figuras que componen el espacio ficcional.



No obstante, cada diégesis compite con la realidad ficcional que Pimentel
especifica como proyeccidn semantica, que funciona como un tipo de patrén
encargado de guiar al lector hacia un espacio narrado que se fusiona con lo
intertextual del espacio convencional. Ello también incluye la temporalidad que
abarca la significacién contundente de cada climax existente en el texto narrativo,
sobre todo cuando se trata de novelas. Por lo tanto, Pimentel considera al fendmeno
de la configuracién descriptiva como sistema narratologico y de descripcion. En este
caso, el titulo Las batallas en el desierto hace mencion a un determinado momento
y espacio descrito de manera metaférica, identificable a partir de los contrastes de
voz del personaje principal. Por lo tanto, lo que la teoria de Pimentel propone es
identificar en cada construccidon narrativa la diégesis. Los espacios se muestran, a
partir de la descripcion, las estrategias literarias con las que José Emilio Pacheco
configura la espacialidad que crea la ilusion de realidad colectiva, pretendiendo
conducir al lector hacia percepciones inusitadas.

El recorrido tedrico que sustenta este trabajo sera la base para la
interpretacion del texto. Asi, el primer capitulo se encargara de exponer quién fue
José Emilio Pacheco, principalmente su vida como escritor y su contexto. El
segundo capitulo mostrara la importancia del contexto que vive Carlitos en Las
batallas en el desierto, pese a que recorre el espacio ficcional que el lector puede
vislumbrar desde las vivencias que retrata el narrador-personaje, es decir, cada
acontecimiento vivido por él sienta las bases para que el lector identifique las
batallas que cuenta Carlitos; el personaje principal. El tercer capitulo desarrollara la
parte configurativa del espacio que José Emilio Pacheco crea para que el
acontecimiento contado por Carlos, el narrador adulto, describa los sucesos que
marcaron ese tiempo de infancia e inocencia, pero sobre todo la transformacion del
espacio ficcional en el que ocurren sus vivencias infantiles, lo cual va de la mano
con la teoria de Pimentel. Del mismo modo, este capitulo correspondera a la
interpretacion del espacio creado, en el que se vislumbrara como se da la
transformacién del espacio, puesto que al personaje protagdénico le toca la

meteorizacidén de un acercamiento directo entre lector, autor y narrador.



Este trabajo es s6lo una mas de las muchas interpretaciones existentes sobre
Las batallas en el desierto, sin embargo, no se debe olvidar que /a vida eterna del
texto siempre convocara miles de visiones posibles a partir del medio literario. Asi,
cada vez que un texto cae en manos de un nuevo lector, se abriran nuevas
posibilidades de comparar y enriquecer las proximas lecturas de otros nuevos

lectores.



Capitulo 1

1.1. Un escritor contemporaneo

José Emilio Pacheco Berny fue un escritor nacido el 30 de junio de 1939 en la
Ciudad de México. Es considerado como un “poeta, narrador, ensayista y
traductor, ha sido uno de los escritores mas importantes de la literatura mexicana
del siglo XX" (Historia-Biografia). Fue alumno de la Universidad Nacional
Auténoma de México: “Cuando tenia 19 afos ingreso a la Faculta de Derecho [...]
pero al poco tiempo desertd para dedicarse a la escritura” (Historia-Biografia).
Desde esta etapa de su vida, inici6 sus actividades literarias en revistas
estudiantiles.

En 1956 publicd Triptico del gato, su texto mas antiguo, del que él mismo
afirmé: “fue mi primer texto publico, gracias a la generosidad de Elias Nandino y
José Enrique Moreno de Tagle, maestro —no simplemente profesor— de tantos
escritores mexicanos” (Biografias y Vidas). Inicié su actividad literaria en la revista
Medio Siglo y desde entonces trabajé como director y editor de colecciones
bibliograficas para diversas publicaciones. Se le incluyé en la denominada
Generacion de los 50, a la que pertenecieron también Eduardo Lizalde, Sergio
Pitol, Melo, Garcia Ponce y Salvador Elizondo, entre otros.

La Revista Mexicana de Literatura consolidé a Pacheco como escritor, cuyo
objetivo era realizar un movimiento critico de México, sin embargo, para €l no era
mas que un plan de negociar

[...] las sujeciones nacionalistas [...] procuré mantenerse al margen de la
llamada mafia [...] porque sélo servia como una forma de autopromocion y de
autoelogio [...] toda la carga negativa que [la mafia] conlleva [a lo que se
refiere]: poder, fraude, monopolio de narradores que habian venido

constituyéndose como tal desde mediados del siglo XX con el apoyo de
Garcia Terrés y de los suplementos dirigidos por Benitez (Carrillo, 2009: 28).

Resulta pertinente aclarar que la ambicién y el abuso de poder pueden surgir en
cualquier momento, tanto en algun proyecto grupal, como en su realizacion. Sin
embargo, es obvio que no siempre todos querran formar parte de lo chueco o

sucio, por decirlo asi, puesto que a Pacheco no se le consideré como parte de ese
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“grupo” de hombres privilegiados, debido a que prefirid ser izquierdista, es decir,
lo contrario: “Las caracteristicas que se le adjudican a esta generacion las heredé
Pacheco [...] cosmopolitismo, el pluralismo, la actitud critica y una gran
productividad” (Carrillo, 2009: 29). Esto muestra una mejor construccion de lo que
el demostro ser moralmente, una persona, y al mismo tiempo un escritor, como
bien lo considera Carmen D. Carrillo. Por ello, Pacheco comenzé a formar parte
de una élite de intelectuales que se apoyaban mutuamente y, como consecuencia,
recibian becas y apoyo editorial; incluso el Centro Mexicano de Escritores le
otorgd una beca Rockefeller durante un afio (1969-1970). De acuerdo con Carmen
Carrillo, las editoriales que apoyaron a la Generaciéon del Medio Siglo fueron la
Imprenta Universitaria de la UNAM, Era, Joaquin Mortiz, Fondo de Cultura
Econdmica y la perteneciente a la Universidad Veracruzana. Cada una de estas
aceptd publicar varias de sus obras.

El primer poemario de Pacheco fue Los elementos de la noche, publicado
por Imprenta Universitaria UNAM. Posteriormente aparecid E/ reposo del fuego,
editado por el Fondo de Cultura Econémica; después No me preguntes como pasa
el tiempo, junto con Moriras lejos, publicados por Joaquin Mortiz; finalmente, E/
viento distante y otros relatos, por la editorial Era. Sin embargo, en su poemario
Ciudad de la memoria se hace notar el encuentro de lo ilustre, lo que destaca ese
destino infalible pero grotesco, porque remite a lo misterioso de una década
asociada con esa vision contextual y propia dentro del tumulto de impresiones
personales del autor.

En todas sus obras se concentra el efecto de querer entender lo que
probablemente se quiere transmitir: un tanto de abstraccion, sensibilidad, sutileza
poética y narrativa. De alguna forma, “Pacheco vive [...] la cultura y la literatura no
s6lo en libros, sino también en el dinamismo del periodismo cultural que lo ha
llevado a resenar, investigar, criticar, crear y traducir” (Carrillo, 2009: 28). Es
evidente que durante esos tiempos, y hasta ahora, ha sido uno de los mejores

poetas mexicanos porque en su poesia se reflejan:



Versos carentes de ornamentos inutiles, escritos con un lenguaje cotidiano que
se muestra sencillo a cualquier tipo de lector. La conciencia de lo efimero es
uno de sus temas centrales, no obstante, su poesia es usualmente irénica, llena
de notas de humor negro y parodia. Segun la visidon de Pacheco, el poeta es el
critico de su tiempo y un metafisico preocupado por el sentido de la historia y
critica que deben de ir de la mano (Historia y Biografia).

Esto demuestra su profunda admiracién por la realidad, burlandose al mismo
tiempo de la vida a partir de figuras constituidas por su poesia. En el libro titulado
José Emilio Pacheco, perspectivas criticas, se detallan su vida y sus obras mas
reconocidas. El Prologo fue redactado por Pol Popovic Karic, uno de sus autores,
quien descarta que toda obra se asemeje a su autor en la medida en que se
proyecta una sincera simplicidad que impacta al lector. Popovic considera que
cuando se escucha mentalmente a José Emilio Pacheco, se transmite la
uniformidad de sus enunciados —tanto escritos, como verbales—, los cuales
confluyen en la sociedad, es decir, en su entorno. Incluso se podria asegurar que
la fortaleza venida de la creacion se acumula cuando el poeta critica todo un
contexto social a partir de su inspiracidon, que es resultado de lo acontecido en el
pasado. Esto deja en claro que, para José Emilio Pacheco, lo remoto forma parte
importante de su obra literaria.

Pacheco contribuyd cada vez mas en actividades de mayor nivel académico,
segun afirman editores de buscabiografias, Enciclopedia de la Literatura en
México y Circulo de Bellas Artes, haciéndose cargo de dirigir la Biblioteca del
Estudiante Universitario mientras colaboraba en prensa como ensayista (E/
derecho a la lectura, 1984; La hoguera y el viento, 1994), ademas de ser traductor
de textos extranjeros como Un ftranvia llamado deseo, de Tennesse Williams;
Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot y haikus japoneses. Desde entonces trabajé como
director y editor de colecciones bibliograficas y diversas publicaciones; asimismo,
colaboré en medios escritos como Diario del Sureste, Diario de Yucatan, Diorama,
El Dictamen, EIl Nacional, Estaciones, Excélsior, La Palabra y EI Hombre, Nivel y
Proceso.

Cada momento de su vida muestra lo que Carmen D. Carrillo describe al
asegurar que a los veintiséis afos Pacheco escribié una autobiografia, para

después dedicarse plenamente a la literatura desde que comenzd a trabajar con
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Enrique Moreno de Tagle, un profesor de la preparatoria Centro Universitario
Mexicano, quien lo animo a leer y criticar a grandes narradores de la literatura
mexicana. Por ello, su participacion en la conformacion de tal biblioteca fue para
el una verdadera escuela de aprendizaje, ya que contribuyé con todos esos
periodicos y revistas durante largo tiempo.

Luego de conocer a Tagle, este le present6 al poeta Elias Nandino, quien lo
invitd a participar en el suplemento dedicado a los narradores jovenes de
Estaciones. Empezo a trabajar en la redaccién y escritura de resefnas, después
dirigio el suplemento Ramas nuevas, junto con Carlos Monsivais, quien al poco
tiempo de conocerlo, lo considerd su amigo. También Carlos Fuentes presenté a
Pacheco con Monsivais, Sergio Pitol y con el entonces desconocido Fernando
Benitez. Desde entonces, Pacheco colabord en las revistas de Benitez durante
un afno (1960-1961). Ademas, participé en México en la Cultura y en Suplemento
de novedades, hasta que en 1968 trabajé con La Cultura en México. Se podria
decir que Gaston Garcia Cantu, Ali Chumacero y Henrique Gonzalez fueron
quienes le ensefiaron a redactar notas, articulos y traducciones, como el propio
Pacheco afirmara.

Entre 1960 y 1965 fungié como secretario de redaccién para la Revista de la
Universidad de Meéxico, sin embargo, en su “Nota: La historia interminable”,
incluida en su libro La sangre de Medusa, afirmé que rehusé autopublicarse y
promoverse en medios de comunicacion, pues su proposito era el de engendrar
cultura literaria y no publicidad; por ello prefirid colaborar informalmente en las
revistas de su generacion, lo que le permitid ejercer su oficio como editor y
ganarse doscientos pesos diarios. Para Pacheco, esta actividad fue como un
juego que formaba parte de su narrativa, lo cual remarca la sencillez de su
perspectiva profesional, sin haber recibido becas ni ingresado en talleres literarios
o escuelas de escritores.

Asimismo, como lo menciona Carmen D. Carrillo, desde muy joven Pacheco
conocio a varios autores populares de la época, como Rosario Castellanos, Rubén

Bonifaz Nufo, Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Ramén Xirau, Jorge
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Ibarguiengoitia, Juan Vicente Melo, entre otros; todos ellos colaboradores de la
Revista Mexicana de Literatura. Desde su punto de vista:
Ellas y ellos, algunas y algunos mas que por fortuna [...] me ensefiaron el amor
a la escritura como una actividad que lleva su recompensa en su ejercicio, al
margen de su reconocimiento o desconocimiento publico; la idea de que los

textos no estan acabados nunca y uno tiene el deber permanente de mitigar su
imperfeccion y seguir corrigiéndose hasta la muerte (Pacheco, 1990: 13).

Esto refleja cuan significativo fue para él llegar a conocer, aprender, recibir y
conseguir una relacion tanto de amistad, como de trabajo en equipo con quienes
formaron parte de su vida cotidiana, consistente casi en su totalidad de su
dedicacion a la creatividad literaria.

En cuanto a su desarrollo académico, Pacheco viajo a Estados Unidos,
Canada e Inglaterra para desempefnarse como profesor de literatura. Luego fue
investigador en el Departamento de Estudios Historicos del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia (INAH), ademas de ser miembro del Colegio Nacional
desde julio de 1986. En el INAH realizé un trabajo sobre la reconstruccion de la
vida cultural mexicana de los siglos XIX y XX, lo que le permiti6 ampliar su
perspectiva sobre la vida, reflejada en varias de sus obras. También escribié una
serie de antologias, muchas de las cuales fueron traducidas a distintos idiomas,
como asegura la pagina web de Biografia José Emilio Pacheco.

Es necesario hacer mencion de los variados reconocimientos que se le
otorgaron, entre los que destacan: Magda Donato (1967), Xavier Villaurrutia
(1973), Premio Nacional de Periodismo (1990), Premio Nacional de Ciencias y
Artes en el campo de la linguistica y literatura de México (1992), Premio Reina
Sofia de Poesia Iberoamericana (2009), Premio Miguel de Cervantes (2009),
Octavio Paz de poesia y ensayo (2003), Garcia Lorca (2005), Nacional de Poesia
Aguascalientes (1969), de la Sociedad de Criticos Teatrales (1983), Nacional
Malcolm Lowry (1991), Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benitez (1995),
Mazatlan de Literatura (1999), Doctorado Honoris Causa por la Universidad
Veracruzana y UNAM (2002), Iberoamericano de Poesia Ramoén Lopez Velarde
(2003), San Luis al Mérito Literario (2008), la Medalla de Oro de Bellas Artes en

reconocimiento a su trayectoria (2009) y la Medalla 1808, otorgada por el Gobierno
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del Distrito Federal (2009). No obstante, también destacan sus dos premios a nivel
Internacional de Poesia José Asuncion Silva (Colombia, 1996) y el Iberoamericano
de Letras José Donoso (2001), otorgado por la Universidad Talca, Chile. José
Emilio Pacheco se hizo merecedor de casi 20 premios, pese a que siempre se le
consider6 como un escritor enfocado en el contexto de toda una sociedad,
convirtiéndose asi en figura literaria.

También sobresalié como profesional al ser poseedor de un temperamento
concesional, por lo mismo de que siempre contempld la variabilidad de todo lo
contrastante entre lo bueno y lo malo al reflejar “Los sucesos pasados que
aparecen como unicos e individuales por su presencia [y la] colocacion en tiempo
y espacio” (Karic, 2006: 10). Sin embargo, Pacheco trat6 de amoldar cada
experiencia propia a una creacion como ejemplo social y de ficcion. Incluso tenia
el compromiso personal de ser escritor, lo cual queda claramente reflejado en su
obra poética, al versar sobre temas como la vida, la muerte y el transcurrir del
tiempo, en comparacion con el género narrativo, donde abordé aspectos sociales
y politicos de relevancia histérica, que hacen ver cierta preocupacion por su pais.

Lo anterior queda reafirmado con el otorgamiento que se le hizo de los
premios Octavio Paz de poesia y ensayo (2003) y el Iberoamericano de Literatura
Pablo Neruda (2004), aunque el mismo Pacheco explica: “Si esa lengua se
paraliza o se degrada, la barbarie y la violencia llenan su vacio. Sin esa lengua no
hay dialogo, no hay polémica, no hay instruccion posible, no hay arte, ciencia ni
cultura, no hay futuro” (Carrillo, 2009: 44), resaltando asi sus enteras
consideraciones por la literatura. Respecto del premio Pablo Neruda, Pacheco
declaré: “Sin ponernos de acuerdo, en las ciudades hispanoamericanas quienes
en los sesenta tuvimos [entre] 20 afios a 30 afos aspiramos a otra poesia y a una
actitud distinta, mas préxima al transeunte de las calles citadinas que al bardo y al
chaman” (Carrillo, 2009: 37). Los matices de ambos discursos representan un
recuerdo, el resultado y gran valor que tienen las palabras escritas, las cuales
pueden ser transformadas en poesia, ya que en algin momento son capaces de

concientizar o incluso cambiar la manera de querer vivir y pensar, simplemente
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porque en cada periodo de la vida se reconfigura lo que se traslada y transcribe
de la memoria puesta sobre hojas de papel.

Desde muy pequeio, José Emilio Pacheco se acerco a la literatura; sus
autores favoritos fueron Julio Verne, Rubén Dario, Oscar Wilde, Manuel Payno,
Amado Nervo, Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. Ademas, su padre era un gran
lector y conocedor de literatura, quien solia realizar tertulias literarias en su casa.
A estos encuentros asistian personajes como Juan de la Cabada, Héctor Pérez
Martinez, Juan José Arreola, José Vasconcelos, Martin Luis Guzman y algunas
veces Julio Torri, Edith Negrin y Alvaro Ruiz Abreu, por lo que desde su
adolescencia, su mayor pasatiempo fue escribir haciendo mencion de ello en
Historia y Biografia. También Carmen D. Carrillo resalta su consideracion por
Pacheco al asegurar que una parte fundamental de este fue su filiacion literaria,
basada en aquellos escritores que leyé con entusiasmo durante su formacion
profesional, pues ademas de todos los anteriormente mencionados, también tomo
en cuanta a Herédoto, Pu Song Lin, Guy de Maupassant, Edgar Allan Poe, Ernest
Hemingway, Flannery O’'Connor, Leopoldo Lugones, James Joyce, William
Faulkner, Joseph Conrad, Julio Cortazar, Pablo Neruda, Cesar Vallejo, Alejo
Carpentier, etcétera; pero en quienes mas se enfocaba para realizar sus articulos
eran Alfonso Reyes, Octavio Paz, Luis Cernuda, Jorge Luis Borges y Jaime Garcia
Terrés.

No obstante, a Pacheco también le importaron la necesidad e interés de estar
acompanado por alguien, es decir, de tener una esposa. Ante esto, en Biografia
de José Emilio Pacheco existe un dato importante, que tiene que ver con su vida
intima y amorosa: en 1962 contrajo matrimonio con Cristina Romo Hernandez,
periodista y escritora mexicana que ha participado en distintos programas de la
pequefia pantalla como Aqui nos tocé vivir, presentado en el Canal Once del
Instituto Politécnico Nacional (IPN). Cristina Pacheco también ha escrito un
numero considerable de obras literarias, principalmente narraciones infantiles, y
obtenido importantes premios y reconocimientos como el Premio Nacional de

Periodismo.
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Historia y Vidas registro los ultimos dias de la vida de José Emilio Pacheco,
quien fallecio el 26 de enero del 2014 en la Ciudad de México a causa de un paro
cardiorrespiratorio. El escritor de 74 afios fue internado en hospital un dia antes,
luego de golpearse la cabeza al sufrir una caida provocada por un tropiezo con los
libros almacenados en su estudio. Su hija Laura Emilia afirmé: "Se fue tranquilo,
se fue en paz", demostrando asi que todo ser siempre tiene un fin inesperado
perdurable en la valoracion personal de quienes lo conocieron, es decir, el carifio
y afecto que se le sigue teniendo gracias a las experiencias que llegaron a formar
parte de su vida.

Respecto de su obra, las mas famosas formaron parte del Instituto Cervantes
y Circulo de Bellas Artes, catalogadas en los géneros literarios narrativa y poesia;
en esta ultima obtuvo reconocimiento por Los elementos de la noche (1963), No
me preguntes como pasa el tiempo (1969), Los trabajos del mar (1984), Miro la
tierra (1986), Ciudad de la memoria (1989), Alta traicidn, antologia poética (1985),
Iras y no volveras (1973), Islas a la deriva (1976), Desde entonces (1980) y Como
la lluvia (2009), Tarde de agosto (1992), El silencio de la Luna (1996), La arena
errante (1999), El viento distante (1963), Siglo pasado (2000), Tarde o Temprano
(1958-2009) y La edad de las tinieblas (2009). Por eso, puede decirse que “su
produccion poética desfilo entre lo trascendente y lo inmediato, siempre con un
estilo muy personal. En relacion a sus poemas redactados en diversas lenguas, el
autor prefirio llamarlas aproximaciones, por estar convencido de la intraducibilidad
del género” (Historia y Biografia).

En cuanto a su narrativa, lo mas destacado incluye El viento distante (1963),
El principio del placer (1972), La sangra de Medusa y otros cuentos marginales
(1990); las novelas Moriras lejos (1967) y Las batallas en el desierto (1981).
Aunque de todas estas, las mas reconocidas han sido E/ principio del placer (1972)
“‘porque demuestra su dominio en un relato breve, ademas de otras dos novelas
que son como el ejemplo de una sabiduria narrativa: Moriras lejos (1967), un
intrépido experimento que juega con diversos planos narrativos y la segunda, Las
batallas en el desierto (1981), que es una insinuante y agridulce historia de amor

que no puede ser posible, llena de nostalgia” (Historia-Biografia.com). En ambas
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novelas resalta una particularidad muy subjetiva: cada una enfoca la manifestacion
del inicio hacia algo nuevo, porque “Pacheco escoge hechos futiles y diarios en
los que esconde situaciones trascendentes” (Carrillo; 2009: 48), a partir de la
experiencia de tener que vivir una etapa en un contexto histérico que, para cada
autor, asi como para Pacheco, llega a ser muy importante.

En Las batallas en el desierto destaca la espontaneidad de enfrentarse a un
cambio inesperado, metaféricamente hablando, como un giro de ciento ochenta
grados o “la obligacién de continuar el camino en donde nace la curiosidad de
conocer el pasado [...] La imagen narrativa brota en lugares y momentos
especificos, pero se diluye y se vuelve transparente para tomar dimensiones
universales que no conocen origenes étnicos [...] sino el impulso [...] que subyace
en el fondo de la humanidad” (Karic, 2006: 10), es decir, la desviacidén hacia algo
nuevo, renovador, pero discordante, para lo cual cada uno tiene que adaptarse,
pues todo forme parte de una experiencia.

Desde esas marcas que son las “batallas en el desierto, hay un amplio
recuerdo abastecido por el acto creativo y su relacion con la realidad cotidiana [...]
narrativa breve de José Emilio Pacheco [...] la rememoracion del pasado, que
contrapone la version objetiva y subjetiva de una misma circunstancia vital,
integrando el acontecer individual [...] vivencias, acciones, y reacciones humanas
que son transformadas en una respuesta ética y estética” (Verani, 2006: 11) de
precisos detalles muy explicitos que dibujan cierto afecto. No obstante, en este
caso, lo cultivd durante una etapa muy emocional de su vida: su infancia. Asi lo
considera Hugo J. Verani, quien también participa en la obra José Emilio Pacheco
perspectivas criticas. Verani cree que el efecto inquietante de extrafieza surge del
retorno de algo que ha sido familiar en otro tiempo y, debido a eso, llega a
permanecer oculto y secreto, manifestandose libremente en la narracién, ademas
de que el regreso de hechos silenciados en la conciencia desencadena una
ansiedad especifica de regresion, zonas oscuras y perturbadoras. Aunque
Pacheco “ofrece poemas con referencias cotidianas y palabras de uso comun, que
por la cercania corren el riesgo de no ser apreciados” (Carrillo; 2009: 48), por lo

que todas las expresiones verbales y escritas se conjuntan en una gran diversidad,
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diferenciandose por su cualidad propensa y espontanea de convertirse en algo
nuevo, pues no es lo mismo decirlo o vivirlo desde cierto momento, que escribirlo
y redactar cada detalle especifico.

A modo de resumen, es evidente que en Las batallas en el desierto se
acumula un manifiesto destinado para la aseveracion de lo incondicional, es decir,
‘la representacién [...] considerada emblematica del arte del siglo XX, y la
imposibilidad de restablecer limites sélidos entre lo real y lo imaginado [...] De ahi
que un escritor crea un mundo muy similar la realidad para que [...] irrumpan en
€l sucesos que horadan la verosimilitud cotidiana [...] una inquietante extrafieza
que caracteriza a los relatos” (Verani, 2006: 14). Por lo anterior, Carmen D. Carrillo
afirma que Pacheco maneja el lenguaje cotidiano sin la intencién de quedarse con
las posibilidades referenciales asignadas por el uso comun de las palabras. Segun
la autora, José Emilio es poseedor de un ritmo automatizado capaz de destruir o
ampliar el mundo. Por lo tanto, representa un juego permanente y constante ligado
a la nostalgia del pasado y al eco de esta en el mundo presente a partir de la

ausencia del espacio.
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Capitulo 2

2.1. El espacio: la Ciudad de México y la colonia Roma desde Las batallas en

el desierto

La década de los cuarenta significé para México grandes cambios, puesto que los
sucesos ocurridos a nivel mundial hicieron que el pais tuviera la necesidad de
trasformar su modo de vida. Tiempo en el que se vislumbraba el “progreso”,
aunque supeditado a influencias externas; la globalizacién empuj6é a México hacia
un encuentro tanto social, como mundial, considerando el surgimiento de un
proyecto continuo con objetivos modernistas y de la preservacion cultural, lo que
constituye la accion unida y perpetua de cualquier sociedad civilizada.

Decian los periddicos: EI mundo atraviesa por un momento angustioso. El
espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El simbolo sombrio de
nuestro tiempo es el hongo atémico. Sin embargo, habia esperanza. Nuestros
libros de texto afirmaban: Visto en el mapa México tiene forma de cornucopia
o cuerno de la abundancia. Para el impensable afio dos mil se auguraba -sin
especificar como ibamos a lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar
universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin
congestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna y
aerodinamica (palabras de la época). A nadie le faltaria nada. Las maquinas
harian todo el trabajo (Pacheco, 2014: 11)

El inicio de aquella década representa un punto de quiebre, el limite entre el periodo
postrevolucionario y la modernidad nacional, cuyo suceso mas representativo
ocurrio en el Distrito Federal: el urbanismo, que se expandié aun mas rapido que

durante el Porfiriato’. Esto hizo necesaria la inversion econémica y laboral, y una de

Periodo que va de 1876 a 1911, en el que Porfirio Diaz fue presidente de México. Fue interrumpido cuatro
afos (de 1880 a 1884), cuando Manuel Gonzélez ocupd la presidencia. Luego, en nuevas elecciones
presidenciales, Porfirio Diaz regres6 al poder como consecuencia de sus reelecciones sucesivas. Durante este
periodo, México logré un importante desarrollo econdmico, aunque el beneficio sélo fue para unos cuantos; la
mayoria eran empresarios extranjeros, familias acomodadas y simpatizantes de las ideas politicas del gobierno
de Diaz, en contraste con los pueblos indigenas, cuyos derechos fueron afectados al ser despojados de sus tierras
debido a decretos que beneficiaban el latifundismo, es decir, que tanto las capitales nacionales y extranjeros se
apropiaron de grandes extensiones de tierras, y que eran trabajadas por ellos (Consultado en Internet:
https://www.historiademexicobreve.com/2015/02/el-porfiriato.html).
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las principales fuentes del progreso fue “el crecimiento en la exportacion de materias
primas, para abastecer las necesidades de los norteamericanos, a ello se sumo la
gran ampliacion de la industrializacion a partir de esta época, debido a la reduccion
de la oferta internacional de productos manufacturados, lo cual obligé a incrementar
la sustitucidon de importaciones; ello facilité la creciente capacidad del Estado
posrevolucionario, al intervenir en la economia.” (Portal Académico CCH UNAM)?.

La prioridad fue impulsar el crecimiento de la propiedad privada e
industrializacién para, asi, incrementar la productividad del pais, causa por la que
disminuy?d el reparto agrario:

Pero aquel afio, al parecer, las cosas andaban muy bien: a cada rato
suspendian las clases para llevarnos a la inauguracién de carreteras, avenidas,
presas, parques deportivos, hospitales, ministerios, edificios inmensos. [...] El
presidente inauguraba enormes monumentos inconclusos a si mismo. Horas y
horas bajo el sol sin movernos ni tomar agua -Rosales trae limones; son muy
buenos para la sed; pasate uno- esperando la llegada de Miguel Aleman.
Joven, sonriente, simpatico, brillante, saludando a bordo de un camién de
redilas con su comitiva. Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas,
soldados (todavia con sus cascos franceses), pistoleros (aun nadie los llamaba
guaruras), la eterna viejecita que rompe la valla militar y es fotografiada cuando
entrega al Sefor presidente un ramo de rosas (Pacheco, 2014: 16 y 17).

No obstante, el Estado mexicano se erigié en rector de la economia, lo cual
beneficié al sistema financiero nacional. Ante esto, cabe recalcar que los medios de
transporte fueron muy importantes para hacer entregas rapidas y seguras del
abastecimiento de productos nacionales y extranjeros. Ejemplo de ello fue el
ferrocarril: “por el que la ciudad recibia materias primas, se trasladaban

manufacturas hacia casi todo el territorio nacional y se facilitaba el rapido e

ZEste desarrollo exportador contribuy® a elevar el ingreso de divisas, mientras la limitacion de las importaciones
de productos manufacturados generd el crecimiento de la demanda interna de productos; ambos fendémenos
favorecieron procesos de incremento de capitales y el ahorro obligado por parte de los empresarios al limitarse
la salida de esos capitales en un contexto internacional de reduccion del mercado internacional para inversiones.
Esos recursos serian aprovechados en la posguerra, para impulsar la apertura de nuevas empresas. Esta época
de crecimiento econdémico nacional marcaria, al mismo tiempo, el fortalecimiento de la influencia
norteamericana y la dependencia de nuestro pais en sus relaciones con esta nacion que se refleja en el hecho de
que nuestras exportaciones hacia los Estados Unidos alcanzarian un 87.8%, de 1941 a 1945, mientras nuestras
importaciones serian de un 86.4% (Consultado en Internet: portalacademico.cch.unam.mx/repositorio-de-
sitios/historico...mexico.../1940.pdf).
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interrumpido arribo de muchos visitantes o de quienes llegaban para quedarse,
procedentes, sobre todo, de los estados de Hidalgo, Puebla, Querétaro y
Guanajuato (Aizpuru, 2007: 12), que a dia de hoy sigue siendo de mucha utilidad

para trasladar mayores cantidades de toda clase de productos.

2.2. Sociedad y vida cotidiana en la Ciudad de México durante los afnos

cuarenta

Gracias al desarrollo obtenido, la modernidad funda un periodo importante hacia
mediados del siglo XX, al contribuir con una cosmovision centralizada en la Ciudad
de México. Por ello, se dice que se empezo a dar el “brinco creciente”, el paso de lo
rural a lo urbano y de lo agricola a lo industrializado.

Pueden observarse cambios evidentes con respecto de la busqueda e interés
de lo progresivo, modificado y actual. En lo social, se fundé la Camara Nacional de
la Transformacion (Canacintra, 1941), dio inicio la “Epoca de Oro” de la radio y cine
mexicano, fue promulgada la ley que creé el Seguro Social como servicio publico y
derecho obligatorio para los trabajadores provenientes del campo, cuyo numero
incrementd debido a la incorporacidén de nuevos sectores de poblacion rural (1943).
Por ese motivo, en 1948, Vicente Lombardo Toledano y Luis Gomez Z. fundaron la
Confederacion Unica de Trabajadores (CUT).

Sin embargo, las diferencias sociales ya estaban marcadas, pues para
muchos: “el estatus social de cada sujeto esta determinado no ya por el linaje, sino
por la funcién que cumple en el contexto laboral” (Zavala, 1998: 69), lo cual también
se manifestaba en forma de discriminaciéon hacia la gente de menos recursos y
pocas oportunidades para progresar.

Tal distincién se evidenciaba a través de las zonas en donde residian: las
clases media y alta vivian en el centro de la ciudad, y la baja, en los alrededores.
Esto se debid a que “la atencidon que el gobierno municipal daba a los diferentes
fraccionamientos era muy desigual. A la mayoria de las colonias populares no se

les doté de agua, alumbrado o limpieza de calles. Los mejores servicios se
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destinaron a las demarcaciones donde vivian las clases acomodadas” (Aizpuru,
2007: 18).

Las dificultades experimentadas por los pobladores de clase baja eran
evidentes: debian recorrer grandes distancias para trasladarse del campo a la
ciudad para llegar a sus lugares de trabajo, y esto implicoé “la necesidad tanto de
reconstruir en contextos especificos, como de resistir a partir de figuras que
reclaman una experiencia de la vida intima y social” (Zamora, 2011: 4), situacion
que actualmente se sigue repitiendo, aunque de diferente manera, a pesar de que
se ha incrementado la necesidad de muchos por tener que irse a vivir a Estados
Unidos para poder conseguir un mejor empleo, oportunidades economicas Yy
beneficios materiales.

En los seres humanos existe una tendencia natural para aprender a hacerse
responsables, independientes y autosuficientes. El ritmo de la ciudad es acelerado:
“Los habitantes de las grandes ciudades son capaces de perderse gozosamente
para encontrase con los demas, construyendo su propio ritmo y sometiendo la Iégica
lineal a sus impulsos de convivencia y espontaneidad, para asi afirmar su
pertenencia a una tribu determinada” (Zavala, 1998: 62).

Mi padre dijo que en México todos éramos indios, aun sin saberlo ni quererlo. Si
los indios no fueran al mismo tiempo los pobres nadie usaria esa palabra a modo
de insulto. Me referi a Rosales como "pelado”. Mi padre sefialdé que nadie tiene
la culpa de estar en la miseria, y antes de juzgar mal a alguien, debia pensar si
tuvo las mismas oportunidades que yo. Millonario frente a Rosales, frente a Harry
Atherton. Yo era un mendigo. El afio anterior, cuando aun estudiabamos en el
Colegio México, Harry Atherton me invité una sola vez a su casa en Las Lomas:
billar subterraneo, piscina, biblioteca con miles de tomos encuadernados en piel,
despensa, cava, gimnasio, vapor, cancha de tenis, seis bafos. [...] Lo contrario
me paso con Rosales cuando acababa de entrar en esta escuela, ya que ante la
crisis de su fabrica mi padre no pudo seguir pagando las colegiaturas del México.
Fui a copiar unos apuntes de civismo a casa de Rosales. Era un excelente
alumno, el de mejor letra y ortografia, y todos lo utilizdbamos para estos favores.
Vivia en una vecindad apuntalada con vigas. Los cafios inservibles anegaban el
patio. En el agua verdosa flotaba mierda. A los veintisiete afios su madre parecia
de cincuenta. Me recibi6 muy amable y, aunque no estaba invitado, me hizo
compartir la cena. Quesadillas de sesos. [...] Rosales dormia sobre un petate en
la sala. El nuevo hombre de su madre lo habia expulsado del unico cuarto
(Pacheco, 2014: 24-26).
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La forma de vida de la sociedad mexicana se muestra a través de los afios como
“‘un campo de lucha en el que triunfan los mas aptos. En la sociedad mexicana la
clase mas apta es la burguesia. Son los miembros de esta clase los que han
adquirido las mejores posiciones sociales” (Zea, 1985:178). La reaccion de esos
momentos se relaciona con los encuentros entre cada personaje de Las batallas en
el desierto, evidenciandose a través de las conductas sociales y leyes aceptadas
consideradas como un acto de justicia, y que variaban conforme se convertian en
los acontecimientos y problemas nacionales: la inseguridad, la pobreza, la mala
distribucion de los presupuestos econdmicos, la violencia intrafamiliar, la corrupcion,
el narcotréfico, la falta de empleo, la contaminacion, etcétera, por lo que se podrian
comparar con los acontecimientos sociales de hoy. Esto permite ver que cualquier
suceso historico influye en lo que simultdneamente desfavorece y favorece a la
sociedad, por ejemplo, en el caso de las clases media y alta3, donde se proyecta el
proposito de asumir la responsabilidad integra al mostrar como “la seguridad del
estatus, el estatus como oxigeno que capta y difunde el alma agradecida. El
contentamiento es un catalogo, redactado velozmente, de profesiones y disfraces.
Lo previsible es [...] parte de lo acostumbrado” (Monsivais, 1977: 185). Asimismo,
también se prolonga lo asociado con “[...] la vida cotidiana de una élite: la morada
de lo inaudito [...] La vida debe ser asi, etérea, un acto gracil, casi incorporeo,
afirmativo [...]” (Monsivais, 1977: 187), y que motive la asimilacion de un futuro bien

construido, como si se tratara de una “centella” invocando el progreso.

3Fueron iconicos y significativos en todo €l mundo. La Segunda Guerra Mundial confronté a los paises de una
forma tan brutal que muchos sufrieron los estragos de las matanzas, la hambruna y poca mano de obra que el
conflicto desato; sin embargo, otros sobresalieron por generar una industria mucho mas solida y estable. México
fue uno de ellos. Aunque comenzoé a participar en la guerra, su desarrollo econémico, politico e intelectual
crecié de manera sorprendente respecto a afios anteriores. Con el legado de Lazaro Cardenas, México se
encontraba en el climax de su desarrollo. Su sucesor, Manuel Avila Camacho, ayud6 a consolidar al pais como
una verdadera potencia latinoamericana. El nacionalismo de las peliculas y las obras pictoricas; la adopcion de
las vanguardias europeas como el surrealismo y el simbolismo y el impetu del gobierno por generar un arte
oficial, hicieron que México fuera un pais donde las tradiciones se unian por muy dispares que parecieran ser.
Las marcas extranjeras entraban a la lucha por conquistar el mercado nacional; las personas dejaban de consumir
sus productos caseros para seguir con la ola de consumo que envolvia a los hogares mexicanos (Consultado en
Internet: https://culturacolectiva.com/historia/mexico-bohemio-de-los-anos-40/).
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Todas estas observaciones también se relacionan con mejores servicios y
productos comerciales de uso diario; inclusive en el cine mexicano* son reflejadas
las formas de vida, pues incluyen el panorama de utilidad material y rutinaria. Era
comun que las amas de casa laboraran en el hogar con tal de satisfacer a sus
familias, y la mayoria de las peliculas mostraban la importancia de cumplir esos
roles, como ocurre en la pelicula Una de tantas familias®. Ello comprueba que para
los sectores mas favorecidos de la sociedad mexicana, la segunda mitad de la
década de los cuarenta representd un cambio evidente que impulso a la Ciudad de
México hacia formas de vida mas acordes con la época a la que nuestro pais habia
ingresado: la modernidad caracterizada por un estilo de vida fuertemente vinculado
con las costumbres, habitos y productos importados de Estados Unidos: “Mientras
nos modernizabamos, incorporabamos a nuestra habla [palabras] que primero
habian sonado como pochismos [...] y luego insensiblemente se mexicanizaban:
tenquiu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, unan momento pliis. Empezabamos a

comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas, aiscrim, margarina,

4La Epoca de Oro del cine mexicano es un periodo historico comprendido entre 1936 y 1959, cuando la industria
filmica nacional alcanzd altos grados de calidad en la produccion y éxito econdmico con sus peliculas, ademas
de haber obtenido un gran reconocimiento a nivel internacional. La industria filmica mexicana se convirtié en
el centro de las peliculas comerciales para Latinoamérica. La Epoca de Oro dio inicio simbodlicamente con la
pelicula Vamonos con Pancho Villa (1935), dirigida por Fernando de Fuentes. En 1939, durante la Segunda
Guerra Mundial, las industrias cinematograficas de Estados Unidos y Europa recibieron un gran golpe, ya que
los materiales anteriormente destinados a la produccion de cine ahora estaban destinados a la nueva industria
armamentista. Muchos paises empezaron a enfocarse en la realizacion de peliculas de guerra, dejandole la
oportunidad a México de producir peliculas comerciales para el mercado nacional y latinoamericano. A
principios de 1940, surgieron varias compaiiias productoras como Filmex, Films Mundiales, Posa Films,
Rodriguez Hermanos y la asociacion de Bustillo Oro y Grovas. Este ambiente cultural favorecio el surgimiento
de una nueva generacion de directores y actores considerados, hasta la fecha, iconos en México y en los paises
hispanohablantes.

SUna pelicula de drama escrita y dirigida en 1948 por Alejandro Galindo y protagonizada por Fernando Soler,
David Silva, Martha Roth, Eugenia Galindo y Felipe de Alba. Trata de una familia de clase media del Distrito
Federal conformada por cinco hijos, que es sacudida desde sus bases por la apariciéon de un vendedor de
electrodomésticos, quien pone en entredicho la concordia familiar. Uno de los hijos se casa por deber, mientras
que su hermana, Estela, escapa de la casa y Maru, la mas joven, se une en matrimonio con el vendedor sin el
consentimiento paterno. La vitalidad narrativa, la naturalidad de los didlogos y el buen desempefio actoral son
parte de un agudo melodrama que confronta dos modalidades de clase media: la represiva del padre y la
progresista e innovadora agilidad del vendedor para introducirse en esa familia y terminar desposando a Maru
(Martha Roth).
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mantequilla de cacahuate” (Pacheco, 2014: 11 y 12). Todo lo proveniente de
Estados Unidos llego a ser lo mejor y mas preferido en esa época.

Otra razoén principal para la culminacion de la cinematografia mexicana
sucedio cuando:

Al cine mexicano le brotan épocas legendarias. La mas nebulosa y llena de
misterios es la etapa silente; la mas espectacular y controvertida es la que
terminé conociéndose como la época de oro...Fue una época compleja, de
aciertos y errores, de las obras maestras y conflictos internos, figuras insdlitas
y Unicas como las rumberas, auge y caida del melodrama ranchero mientras el
paisaje urbano se imponia en la pantalla. Las salas eran auténticos palacios
para el pueblo, que seguia con fidelidad a las primeras grandes estrellas que
inventd el cine mexicano... México parecia ir en verdadero asenso; el cine
nacional, de forma simultanea, reflejé esa impresién; es decir, la provincia era
abandonada para descubrir una ciudad en constante movimiento. El cine
retraté ese crecimiento urbano y el consecuente cambio de actitud... habia
sentado las bases de una mentalidad moderna y, ante todo, el ideal de un
ascenso social. Una escala social que era tema del cine, de la historieta (como
La familia Burrén, de Gabriel Vargas) y de la publicidad misma. (Garcia, 1997:
8y 50).

Como consecuencia, en este periodo lo cotidiano se vuelve “una forma de vida
esencial” que culmina con el patrocinio para cierta sociedad, a partir del interés por
cumplir con esas obligaciones diarias. En lo particular al cine mexicano le resultd
conveniente porque:

[...] los personajes de las peliculas mexicanas rara vez desempefiaban algun
oficio definido: los ricos viven en enormes mansiones que cobijan sus propios
despachos; en la clase media, el padre trabaja quien sabe dénde. Sélo en lo
arrabal, donde se sufre para ganar cada peso, paradéjicamente, todos trabajan,
aunque nadie sale de la miseria. Asi, en el paisaje cinematografico, como un
atributo del cine urbano, la figura borrosa es el obrero, que confronta su
honradez agreste con los hipdcritas enviciamientos de la clase alta (Garcia,
1997: 34).

En resumen, hay en lo “confortable” y “suficiente” todo aquello que resulta

“‘persuasivo” ante la imagen real de una sociedad dinamica y venerada.
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2.3. La ciudad de México y su época del cambio a mediados del siglo XX

Es necesario recalcar que a la sociedad mexicana de los afnos cuarenta se le
plantean las siguientes cuestiones reflexivas y contundentes: ¢Cuanto han
mejorado problemas sociales como la inseguridad, la pobreza extrema, la
corrupcion politica, entre otros? ;Lo suficiente como para decir que la capital del
pais ha sido limpiada, se cumplen todas las leyes, no hay marginacion, inseguridad
ni algun tipo de violencia? Hasta el momento, se trata de “ciudades limpias, sin
injusticias, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia
una casa ultramoderna y aerodinamica [...] A nadie le faltaria nada” (Pacheco, 2014:
11). Esto se refiere a “todo lo que esta solucionado”, una burla que demuestra todo
lo contrario, dando a entender su sentido irénico a partir de una similitud congruente
con la realidad ficticia y racional. Sin embargo, es obvio que la clase politica de esta
época solo trataba de distraer a la poblacion con esta clase de gratas noticias, como
queriendo decir:

La luz va ordenando a las personas como si se tratase de recuerdos, va
arreglando la colocacion de los grupos, ustedes en el medio, usted al lado como
si divagara. Asi, muy bien... La luz es perfecta, con la perfeccion de un
banquete del Sefor Presidente, convivio donde el detalle mas insignificante ha
sido objeto de arduas meditaciones. Armonia en blanco: los guantes, los
vestidos, los cinturones, las sombirillas, las rosas y las sillas plegadizas. En la
brillantez de la atmdsfera todo se difumina y queda inscrito en una pausa, en
un paréntesis donde, de no recibir el calificativo de “refinados”, la galanteria, la
presencia y los ademanes ensayadismos terminarian aislados, suspendidos en
el aire como la sonrisa del gato Cheshire. (Monsivais, 1977:17)

Sin embargo, lo anterior pone en evidencia el hecho de que la solucién de dichos
problemas y la conquista de la felicidad total nunca han sido del todo ciertas, ya que
“la felicidad sigue siendo la compensacion minima por radicar en México, la felicidad
es la certeza de que, pese a demagogos y agoreros, continlan las buenas
vibraciones desparramandose en el aire” (Monsivais, 1977: 188), para todos los
habitantes, pues lo hasta aqui expuesto supone que en cualquier lugar y momento,
los problemas surgen de acuerdo con las circunstancias que se presenten. Incluso

se podria decir que a muchos no les conviene que la vida llegue a ser absolutamente
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satisfactoria e integra. En realidad, lo interesante de la cuestién radica en lo
problematico y utépico que se proyecta en la cotidianidad de la Ciudad de México,
patrimonio nacional de variadas categorias (altas, medias, bajas, y de imagen
aceptable, decente, fachosa, etc.) que se refieren al consentimiento para obtener
una ciudadania auténoma, la cual se adapta dia con dia a un itinerario de
actividades que buscan el cumplimiento de su regularizacion, y tiene que ver con lo
obligatorio y lo acostumbrado.

Me acuerdo, no me acuerdo: qué afno era aquél?; Ya habia supermercados
pero no television, radio tan sélo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzan, El
Llanero Solitario, La Legién de los Madrugadores, Los Nifos Catedraticos,
Leyendas de las calles de México, Panseco, El Doctor 1.Q., La Doctora Corazon
desde su Clinica de Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos
Albert era el cronista de futbol, el Mago Septién trasmitia el béisbol. Circulaban
los primeros coches producidos después de la guerra: Packard, Cadillac, Buick,
Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. ibamos a ver
peliculas de Errol Flynn y Tyrone Power, a matinés con una de episodios
completa: La invasion de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La
rondalla, La burrita, La mucura, Amorcito Corazén. Volvia a sonar en todas
partes un antiguo bolero puertorriquefio: Por alto esté el cielo en el mundo, por
hondo que sea el mar profundo, no habra una barrera en el mundo que mi amor
profundo no rompa por ti. Fue el afo de la poliomielitis: escuelas llenas de nifios
con aparatos ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el pais fusilaban por
decenas de miles reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad
se convertia otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha. (Pacheco,
2014: 9y 10)

Ciertamente, Las batallas en el desierto refigura el contexto social de aquella época
(la década de los 40), una historia de la vivacidad de aquellos tiempos con el afan
de mostrar una amplia continuidad metaférica de la cotidianidad que fluye unida a
la temporalidad narrativa. Con otras palabras, “la situacion de enunciacion, las
estructuras temporales, la perspectiva que orienta al relato como la indagacién
sobre sus modos de significacion y de articulacién discursiva” (Pimentel, 2005: 8).
El recurso narrativo refleja la vida cotidiana como una descripcién de los hitos

gue marcan este periodo histérico conocido como “el milagro mexicano”®, el cual

SEl comtinmente llamado “milagro mexicano” se refiere a lo que los economistas también llaman “el desarrollo
estabilizador”, que abarcé de 1946 a 1970. Durante esos veinticuatro afios, México vivid un gran crecimiento
social y econdomico. Se tratd de un modelo que buscaba un constante desarrollo con una economia libre de
inflacion, déficits y devaluaciones para lograr estabilidad macroeconémica. La Segunda Guerra Mundial dio un
gran estimulo al crecimiento de la economia mexicana. De 1940 a 1956, se dio en México un periodo de
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tuvo que ver con el desarrollo pleno y eficaz de la economia para la sociedad. La
obra literaria ficcionaliza e incluye lo real y el comienzo de la verdadera
promulgacion del efecto de esa figura narratolégica, ya que se puede considerar al
“relato de manera sucinta como la construccién progresiva por la mediacion de un
narrador de un mundo de accién e interpretacion humana, cuyo referente puede ser
real o ficcional” (Ricoeur, 1983: 81). Pese a que de manera integra “el relato abarca
desde la anécdota mas simple, pasando por la cronica, los relatos veridicos,
folkléricos o maravillosos y el cuento corto, hasta la novela mas completa, la

r "

biografia o la autobiografia” (Pimentel, 2005: 10), refleja su sencillez recreando las
descripciones propias del personaje principal, Carlitos.

Por otra parte, se pude decir que José Emilio Pacheco esboza “un canto épico
que es el retrato de una generacion que pretendio vivir con honradez y transparencia
y que ha sido sucumbida por la realidad. Es descubrir cdmo se derrumban las
amistades [...] Es mucho el retrato de una corrupcion” (excelsior.com). De manera
puntual, se refiere a una apreciacién que el autor connota “como un contrato de
intangibilidad que se parta con el lector [...] con el objetivo de que entable una
relacion de aceptacion, cuestionamiento [...] entre su mundo y el que propone el
relato. Pero al cuestionar el mundo de accidn propuesta, el lector cuestiona también
el propio” (Pimentel, 2005: 10), lo que equivale a ver en la cotidianidad mexicana un
lugar intermedio que se define por la consagracién profunda de una amplia etapa
que “fue destinada a continuar en la ciudad principal o primada, que es una cadena
de hechos autoritarios, el cuidadoso y meditado amor a formar de vida que

condensan y perpetuan formas de poder” (Monsivais, 1977: 158), con el fin de

crecimiento hacia afuera basado en el dinamismo del sector primario. Esta politica puede definirse como
crecimiento sin desarrollo, ya que el nimero de industrias del pais aumento, pero sin la base sélida que es la
libre competencia que le permitiera desarrollarse econdmicamente. Durante el mandato de Manuel Avila
Camacho (1940-1946), se observo una notable estabilidad politica y crecimiento econémico. Entre 1940 y 1945,
el Producto Interno Bruto (PIB) crecio a un ritmo de 7.3%, indice nunca antes alcanzado en la etapa
postrevolucionaria. Los regimenes presidenciales de Avila Camacho y Miguel Aleméan Valdés proporcionaron
los medios para alentar el crecimiento econdémico, la consolidacién del mercado interno y la insercion de
México en la economia mundial. La actividad industrial registr6 un vigoroso crecimiento. La tasa de
crecimiento del PIB alcanz6 entre 1947 y 1952 un promedio anual del 5.7%, con un gran crecimiento en la
produccion de energia eléctrica y petréleo, incluso de la industria manufacturera y de la construccion.
(Consultado en Internet: https://www.economia.com.mx/el milagro _mexicano.htm)
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consolidar un caracter y semblanza explicita ante un ambiente propiamente real,
pero, a su vez, completamente imaginario, lo que también se transforma a partir de
una realidad individual fijada en lo original y con cierta subjetividad que busca
recuperarse de ese ambiente de ciudad que existio y, hasta el momento, existe
porque se ha modificado.

Conviene subrayar que lo ficticio se relaciona con el contexto percibido desde
una forma histérica, por lo que se refleja y dirige a la sociedad. El autor trata de
hacer sentir al lector el efecto de tal presencia a partir de aquello a lo que se enfoca
el lector al visualizar la época, al mismo tiempo trata de revivir las emociones de los
personajes: “la historia o contenido narrativo [...] se propone como el nivel de
realidad en el que actuan los personajes: un mundo en el que lugares, objetos y
actores entran en relaciones especiales que sélo en ese mundo son posibles”
(Pimentel, 2005: 11). Por esto, es importante mencionar que la presencia de la
técnica narratolégica es la que se hara cargo de determinar lo especifico de las
referencias existentes entre el lector, narrador y personajes, es decir, cada
referencia de inmediato se conecta entre si mediante la lectura:

Por lo general, los relatos de tipo YO-éI-TU con un narrador explicito, cuyo
discurso se diferencia claramente del de los personajes, no apela de manera
explicita a un narratorio, sino que éste, o bien se perfila a través de senales
indirectas constituyendo un narratario implicito, o bien carece de rasgos que lo
identifiquen, constituyendo un narratario virtual. El narratario implicito cuando,
sin ser apelado de manera explicita, esta presupuesto por el narrador, el cual
deja en su propio discurso las sefiales de su presencia [...] Esta presencia
implicita del narratario es la forma mas frecuente de apelacion del destinatario
del relato. (Filinich, 1997: 70)

De manera semejante a como los historiadores tienen el deber de contar la historia
(la que conforma el pasado), los escritores tienen la obligacién de reconfigurar las
procreaciones consignadas. De este modo, se conservan los acontecimientos
concisos que se intuyen a través del contexto, convocando a los elementos del
analisis literario. Su importancia toma forma desde lo visualizado en el lector-autor-
texto; de igual manera, esta presente la categoria donde el autor recrea una clara
imagen de un pasado interno y permanente, por lo que se puede decir que “del
relato como texto —oral o escrito— podrian aislarse tres aspectos fundamentales de
la compleja realidad narrativa: la historia, el discurso o texto narrativo y el cato de la
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narracion” (Pimentel, 2005: 11), lo cual fortalece aquello que es considerado como
mas importante en la formalizacion de una narracién especifica que describe
momentos explicitos con los cuales hace surgir nuevas cuestiones que pueden
relacionarse con cualquier situacion o tema, ademas de encontrar una variabilidad
mas amplia y fortalecida para toda una reconfiguracion y recreacidn narrativa.

Sin embargo, muchas veces el panorama social trata de definir un espacio
claramente real de otro que, al final, resulta ficcional, con tal de aspirar a reconocer
un antagonista en la realidad recreada. Esto ultimo reafirma el supuesto panorama
idéntico al de la realidad historica y contextual. En este caso, en el texto Amor
perdido, Monsivais lo describe como espacio desde una perspectiva critica y
analitica:

El nacionalismo deviene noble sentimiento y adhesion semestral y, en lo
economico, el pais se desnacionaliza de modo gradual y sistematico. The Land
of Manana es el recipiente de las inversiones extranjeras y, en
correspondencia, sobrevienen los asesinatos de ejidatarios para que surjan
fraccionamientos para los obreros empecinados en el sindicalismo libre, la
represidon mantenida a través de la complacencia y la complicidad de habitos,
ideas y pasiones multiclasistas [...] una idea general es siempre peligrosa para
el orden existente, la idea general de destruir es —ni modo— la lucha de clases.
“Yo voy a gobernar para todos” dice Avila Camacho. La CTM unge a Miguel
Aleman como “Obrero de la Patria” y la Unidad Nacional es la idea general a
construir en esos anos. Al despotismo lo atemperan el asesinato, el fraude, el
despojo y lo prestigian las caridades repartidas del botin. Desde el poder se
quiere impregnarlo todo de pasion por el éxito social y econémico. El destino
de la clase obrera o la suerte de los campesinos victimados es asunto de
comentaristas politicos o de los deudos que vayan apareciendo. Todo lo
absorbe el espectaculo del crecimiento nacional. (Monsivais, 1977: 35 y 36)

Dicho de otra forma, la configuracion poética demuestra que la intencién asigna a
la diégesis lo necesario para complementar el espacio y tiempo narrativos, lo cual
impulsa a quien sea y lo que sea a ser una pieza importante para convencer y
aplacar todo lo que se oponga a reafirmar lo que el lector debe imaginar. Por lo
tanto, la complejidad del convenio “existencial” del contexto en la Ciudad de México
siempre sera lo que se recuerda o no de ese tiempo y espacio particulares, o bien,

de cualquier lector contemporaneo que retome algun texto literario.
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2.4. Los desastres de la guerra

La Segunda Guerra Mundial fue una etapa de acontecimientos fundamentales para
la historia contemporanea, tanto por sus consecuencias, como por su alcance
universal. El acontecimiento histérico es relatado en el segundo capitulo de la
novela por Carlos, el narrador del futuro. Histéricamente, lo anterior se resume de
la siguiente manera: segun el articulo “Biografias y vidas”, el desarrollo de la
Segunda Guerra Mundial suele distinguirse en tres fases: la «guerra relampago»
(desde 1939 hasta mayo de 1941), la «guerra total» (1941-1943) y la «derrota del
Eje» (desde julio de 1943 hasta 1945). Lo anterior puede leerse en Las batallas en
el desierto, pues la historia hace que el lector descubra formas diferentes de
interpretar ciertos sucesos, los cuales llegan a un punto interno que nutre el
ambiente narratologico, y que se comentara mas adelante.

En un principio, la novela de Pacheco plantea al lector un analisis somero a
partir de los sustantivos “guerra” y “batallas”, los cuales equivalen connotativamente
a problemas, conflictos, enemigos, desacuerdos y disturbios que sugieren al lector,
de cualquier nacionalidad y tiempo temas como la muerte, la destruccién y el caos.
No obstante, el narrador hace su propia conceptualizacion: “yo no entendia nada: la
guerra, cualquier guerra, me resultaba algo con lo que se hacen peliculas. En ella,
tarde o temprano, ganan los buenos (¢,quiénes son los buenos?)” (Pacheco, 2014:
16); asi se muestra el juego de la duda que se repite, y en el primer capitulo, ambos
sustantivos embrollan la intencidn de una situacion violenta o, incluso, el exterminio
total, es decir, lo que ya no se quiere que exista: “en la guerra, asesinaban a millones
de madres, pero no lo sabia, no lloraba por ellas ni por sus hijos; aunque en el
Cinelandia —junto a las caricaturas del Pato Donald, el Raton Mickey, Popeye el
Marino, el Pajaro Loco y Bugs Bunny— pasaban los noticieros: bombas cayendo a
plomo sobre las ciudades, cafones, batallas, incendios, ruinas, cadaveres”
(Pacheco, 2014: 21).

Todo esto parece confirmar que el propdsito tematico principal de Las batallas
en el desierto se localiza en lo contextual y en el epiteto de la “Segunda Guerra

Mundial”, pues al esbozar la desdicha histérica del acontecimiento, el propio
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narrador se llega a cuestionar ¢ quiénes son los buenos? La respuesta dependera
de quién lo recrea o recuerde. No obstante, Paul Roland acota que “la Resistencia
Judia: los judios fueron pasivamente hacia su muerte en los campos de exterminio
conducidos «como corderos a la masacre» de los guetos a las camaras de gas. [...]
Su unica esperanza era sobrevivir para ver a sus torturadores reconocer su culpa y
responder por sus crimenes” (Roland, 2018: 40), por lo que, una vez mas, la
respuesta a la pregunta queda en el aire.

En esta novela, José Emilio Pacheco configura ciertos acontecimientos
histéricos reales que giran en torno a la vida de Carlitos, pero tienen un eco tortuoso
en el narrador adulto. La empatia lectora se vinculara con la diégesis a través de su
propio conocimiento historico e, incluso, de lo que haya visto en peliculas: “la guerra,
cualquier guerra, me resultaba algo con lo que se hacen peliculas” (Pacheco,
2014:16). Por lo tanto, se combina el sentimentalismo histérico con lo relacionado a

cierto tema contextual:

[...] si se piensa en la historia como una serie de acontecimientos
interrelacionados y no como ocurrencias aisladas, la serie causa una doble
organizacion temporal; por una parte se ordenan los eventos serialmente en
una cronologia; por otra, no proliferan arbitraria o indefinidamente, sino que
estan configuradas por un principio de seleccion orientada que busca una
finalidad, una totalidad significante. (Pimentel, 2005: 19)

De esta manera, la voz del narrador logra su cometido al poner al lector en el lugar
del personaje, en este caso, de quienes fueron victimas de la gran tragedia histdrica;
por ello, lo anterior continia tomando fuerza hasta el capitulo V: “no, claro, los nifios
de la Segunda Guerra Mundial no tuvimos juguetes. Todo fue produccién militar”
(Pacheco, 2014: 28). Bajo este artilugio creativo, la voz del narrador se sostiene
durante toda la trama, y ya en el futuro, textos posteriores como Los hornos de

Hitler" y El hombre en busca de Sentido, se hacen eco de las victimas, es decir, de

"Libro escrito por Olga Lengyel, una sobreviviente de los campos de concentracion de Auschwitz y de Birkenau.
La vision de cinco chimeneas arrojando el humo de la carne quemada de centenares de miles de seres humanos,
entre ellos los padres y los dos hijos de la escritora, es una crénica auténtica y documentada del genocidio mas
conocido de la historia del siglo XX; un testimonio irrefutable de los «experimentos cientificos» realizados en
seres vivos. Olga Lengyel conservé como testimonio de esta experiencia las cicatrices y la marca del cautiverio,
pruebas que mantuvieron incélume su espiritu de humanismo. Muy por encima de cualquier sensacionalismo,
este documento perdurable es un amargo recordatorio a la humanidad de las indescriptibles consecuencias del
odio racial, la intolerancia religiosa y el despotismo politico. En Los hornos de Hitler 1a autora narra al mundo
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quienes fueron despojados de su dignidad y valentia, asi como de los que
estuvieron dispuestos a morir.

La participacion de México en la Segunda Guerra Mundial, [...] fue de gran
importancia para el bloque de los Aliados. El pais latinoamericano contribuy6
de forma significativa con la venta de materias primas a Estados Unidos
principalmente [...] al surgimiento del movimiento politico, econémico y social
del panamericanismo, la mayoria de los paises estuvieron involucrados en el
conflicto indirecta o directamente, tal es el caso de México. La Segunda Guerra
Mundial se convirtid en una coyuntura que le permitié dar inicio a un proceso
de industrializacion exitoso a través del ingreso de capitales externos, y a la
vez entrar en los mercados financieros internacionales. (Cfr. lifeder.com)

La integracion de México fue propuesta por los Aliados (1940), lo que de alguna
forma beneficié y fortalecid la idea del “milagro mexicano” y el reconocimiento
internacional por parte de quienes aceptaron “la ayuda” de México. Esto significo
una “veridica” influencia social que llegd a coagular “un acercamiento” con el resto
del mundo, posicionandolo en una mejor categoria transnacional.

No obstante, el personaje de Carlitos describe como aquellos que aceptaron
“la ayuda y el asilo” de México no dejaron de ser extranjeros: “[...] los nifios que de
verdad eran arabes y judios sélo se hablaban para insultarse y pelear. Bernardo
Mondragon, nuestro profesor, les decia: ustedes nacieron aqui. Son tan mexicanos
como sus companeros” (Pacheco, 2014: 13). Esto puede leerse de manera muy
sencilla, sin embargo, en la practica, la situacion es distinta, incluso en el mundo
ficcional®, debido a que “Los turcos no me resultaban extrafios como Jim, que nacidé
en San Francisco y hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru, crecido en un campo
de concentracion para japoneses; o Perlata y Rosales. Ellos no pagaban
colegiatura, estaban becados, vivian en las vecindades ruinosas de la colonia
Doctores” (Pacheco, 2014: 14). Lo anterior muestra la manera particular y personal
en que los extranjeros son percibidos por Carlitos:

De ahi que el narrador-descriptor se vea obligado a poner coto al inventario,
sin fin, que de otro modo podria ser una descripcion con la ayuda de modelos
de organizacion que den la ilusion de que los limites son inherentes al objeto

el horror de los campos de exterminio nazis. (Consultado en Internet:
https://www.planetadelibros.com.mx/libro-los-hornos-de-hitler/165875)

8Una de las principales consecuencias para México fue la llegada de extranjeros, quienes disponian de sus
capacidades intelectuales, econdmicas y su poderio internacional. Conforme avanzaba la Segunda Guerra
Mundial, se hacian evidentes en la realidad mexicana las medidas restrictivas y de vigilancia ante la politica
migratoria nacional que se innovaba cada vez de manera mas estricta. (Cfr. SCIELO)
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escrito. [...] las culturas (el modelo de la pintura que se permite describir, es
decir, un lugar como si fuera un cuadro; modelos arquitecténicos, musicales,
etc. (Pimentel, 2005: 26).

La referencia al contexto mexicano de los afios 40 ocurre a lo largo de todo el texto,
pese a que dicho contexto, hasta nuestros dias, ha tenido “una acentuacion de los
desequilibrios que pasaron a integrar la amplia franja de subdesarrollo que hoy
conocemos como Tercer Mundo” (Cfr. Biografias y Vidas), por lo que en Las batallas
en el desierto se muestra como a lo largo de los seis afios que durd la Segunda
Guerra Mundial (1939-1945), México entr6 de manera imperceptible a la
modernidad y a sus nuevas formas de vida. Asi, el acontecimiento resulta
perceptible para todos, pero apocaliptico para otros:

Los mayores se quejaban de la inflacion, los cambios, el transito, la
inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los
extranjeros, la corrupcion, el enriquecimiento sin limite de unos cuantos y la
miseria de casi todos. [...] Mientras tanto nos modernizabamos,
incorporabamos a nuestra habla [que] insensiblemente se mexicanizaban:
tenquiu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan mément pliis. [...] La Coca-Cola
sepultaba las aguas frescas de jamaica, chia y limén. (Pacheco, 2014: 11y 12)

Dicho de otra manera, el texto configurado de un modo “tan simple” permite al lector
sentir las batallas no del personaje, sino de todos aquellos que le acompafian
durante la historia ficcional.

Otra forma de interpretar los conceptos de “guerra” y “batallas” es con respecto
del hecho de que en México también ocurrian situaciones parecidas a las
internacionales. Una de ellas fue la guerra cristera, la cual se conecta en la novela
con la vida de los padres de Carlitos: “La guerra en que la familia de mi madre

participé® [...] Mis padres no podian creerlo porque su nifiez, adolescencia y

9Cristiada fue un conflicto posrevolucionario acontecido entre los afios 1926 y 1929 [...] un aparato militar que
movilizéd el gobierno de Plutarco Elias Calles [...]. La Ley Calles fue la causa de este conflicto civil [...]
promulgada en junio de 1926 [...] quitaba privilegios y derechos al religioso [...] Esta Ley decidia el nimero
de sacerdotes por cada templo, decia que los unicos sacerdotes debian ser mexicanos de nacimiento, lo que
llevé a la expulsion de sacerdotes extranjeros, ademas de que se le prohibia a la Iglesia participar en actividades
politicas y tener o abrir Colegios [...] La reaccion de la Santa Sede con la Ley Calles fue de rechazo total; las
actividades religiosas en todo México fueron suspendidas en protesta a las medidas tomadas contra la Iglesia.
La poblacion se manifesto para intentar lograr que las medidas tomadas dieran marcha atras, pero nada de esto
sirvid, [...] la lucha fue en su mayor parte en zonas rurales de México. [...] Sin embargo, este boicot fracasé en
octubre de 1926, en gran medida debido a la falta de apoyo en el seno de los catolicos mas ricos, que estaban
perdiendo dinero. (Cfr. Profe en Historia)
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juventud pasaron sobre un fondo continuo de batallas y fusilamientos” (Pacheco,
2014: 15 y 16). Esto explica el que fue uno de los ultimos enfrentamientos en
México, y que también podria estar relacionado con que “Una historia es entonces
una serie de acontecimientos entramados y, por lo tanto, nunca es inocente
justamente porque es una trama, una intriga; una historia con sentido” (Pimentel,
2005: 21). En este caso, se trata de mostrar lo que se asimila ante una conflagracion

bélica, ya que ello siempre deja como resultado graves catastrofes.

Dicho lo anterior, cada accién contada por el narrador muestra modelos de tipo
l6gico-linguistico, taxondmico, espacial, temporal, cultural, etcétera, pese a que:
“Antes de la guerra en el Medioriente, el principal deporte de nuestra clase consistia
en molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no me des” (Pacheco, 2014
15y 16). No obstante, lo contado por Pacheco puede ser considerado por el lector
como algo verosimil dentro de lo que es pertinente acreditar, o apto, segun la
intencion interpretativa de cada lector.

En contraposicién, el narrador situa al lector en el mundo ficcional: “Lo que
sufriria Toru con aquellas peliculas en que los japoneses eran representados como
simios gesticulantes y morian por millares [...] Soy de la Irgun. Te mato: Soy de la
Legién Arabe. Comenzaban las batallas en el desierto” (Pacheco, 2014: 15 y 16),
por lo mismo de que las citas contextualizan al lector con respecto de la diferencia
eterna entre lo histérico y lo ficcional. Asimismo, lo subrayado muestra las palabras
que van dejando cierta guia de lectura a partir del sujeto poético:

[...] tejiéndose asi como una compleja red de interrelaciones entre historia y
discurso. La organizacion discursiva va desde los diversos tipos de relacion —
casual, temporal, de repeticion, de intensificacion, etc. — establecido entre los
segmentos de narrar hasta las distintas clases de discurso —narrativo
descriptivo, dramatico, metanarrativo— y de formas estilisticas y retéricas a los
que se recurre para narrar los acontecimientos. (Pimentel, 2005: 22)

Por ello, podria decirse que el tema “guerra” solo es un pretexto razonable para dar
inicio a la invasion afectiva del lector, algo que lo conduce hacia el acto nostalgico
de alojarse durante poco o mucho tiempo, incluso para siempre, en ese México “tan

remoto”, acogedor y especial, aunque ello choque con la absurda y nefasta historia
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universal. Cada capitulo de esta obra es un recuerdo fijo de Carlitos que coteja la
variabilidad de su vida al transformarse, por lo mismo de que esto se encuentra en
un espacio épico, a partir de lo que vivio en el tiempo de la historia narrada, la cual
casi llega al medio siglo y corresponde al tiempo de su nifiez. A través de lo que
Carlitos cuenta, se desprende tanto la forma de ver un acto violento como el de un
entretenimiento eficaz y divertido: “en los recreos comiamos tortas de nata [...]
Jugabamos en dos bandos: arabes y judios” (Pacheco, 2014: 13), lo que permite
notar una “consecuencia inocente” en la que Carlitos aprende a jugar de una manera
figurada, y al mismo tiempo tiene que ver con algo vinculado a lo que de verdad
sucedio en la realidad: “Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas,
los campos de exterminio, la bomba atomica, los millones y millones de muertos),
el mundo del mafiana, el mundo en el que ustedes seran hombres” (Pacheco, 2014:
13).

Desde otra éptica, el comportamiento de Carlitos representa lo impugnado en
la inocencia comunal de aquellos individuos que no debian nada. Sin embargo, su
unico “delito” fue ser judios o extranjeros. Esto representa el leitmotiv de toda la
Historia Universal, algo que sélo continia y continua. Este personaje apunta
inocentemente: “Nadie escoge como nace, en donde nace, cuando nace, de
quiénes nace. Y ya no vamos a entrar en la guerra de los recreos. Hoy los judios
tomaron Jerusalén, pero mafiana sera la venganza de los arabes” (Pacheco, 2014:
20).

Las batallas en el desierfo se desarrolla insistentemente con una doble
intencion desde un plano denotativo que muestra las acciones de los personajes
como si fueran historias y vidas cotidianas, es decir, que dentro de lo ficcional
pareciera que todo es real, pese a que “la intriga es [...] un juego productor de la
significacion narrativa, entre la simple cronologia y una temporalidad orientada por
su construccion, entre cronologia y configuracion, entre la secuencia y figura”
(Pimentel, 2005: 20), denotando lo acontecido y el contexto de lo descrito por el
narrador durante la diégesis. Tal cuestion provoca la toma de conciencia respecto
de dos actos: la historia inocente de un nifio y lo que tiene que ver con la coagulacion

de una desdicha y una destruccion planeada por el escritor, a partir de cierto numero
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de personajes y espacios, quienes estan dispuestos a combatir dentro de lo
nombrado como “las batallas”.

Por consiguiente, el abastecimiento de la diégesis crece y se desarrolla a su
propio ritmo, porque esta obligada a presenciar, de manera indirecta, las desgracias
que cuenta Carlitos: “[...] pasaban los noticieros: bombas cayendo a plomo sobre
las ciudades, cafiones, batallas, incendios, ruinas, cadaveres...” (Pacheco, 2014:
21). Por ello, “el nombre del objeto a describir —mismo que inmediatamente se
constituye como tema descriptivo— se enuncia, anunciando asi el inicio de la
descripcion; luego, el tema descriptivo se despliega en una serie de atributos, pares
y/o detalles que van dibujando el objeto” (Pimentel, 2005: 25). Lo anterior sucede
tan sélo por la existencia y expansion del mundo ficcional, dejando una sensaciéon
de plenitud que desvia lo antecedido, es decir, las consecuencias negativas
ocurridas desde el inicio de la trama, que el lector vislumbra como un destino fatal
en la historia de Carlitos. Sin embargo, el problema no es lo que pasa, sino la
desdicha y consecuencia catastrofica para todo lo existente, incluso para lo que esta
préximo a suceder. Asimismo, muchas veces las frases muestran al lector un juego
didactico amoldado a la medida de un mundo ficcional: “comenzaban las batallas
en el desierto” (Pacheco, 2014: 15)

2.5. Ali Baba y los cuarenta ladrones

La forma en como se despliega el contexto implicito en la novela, invita al lector a
enfocarse en cada acontecimiento que forma parte de la vida cotidiana de Carlitos.
Ello connota que el personaje vive y el narrador cuenta, lo cual podria ser tomado
por el lector como una denuncia de sucesos vinculados con la corrupcion'. Lo
anterior otorga al lector la posibilidad de recrear, en su mundo personal, los
acontecimientos “de traicion” contados por el narrador:

[...] el ganador de millones y millones a cada iniciativa del presidente: contratos
por todas partes, terrenos en Acapulco, permisos de importacion,
constructoras, autorizaciones para establecer filiales de compafias
norteamericanas; asbestos, leyes para cubrir todas las azoteas con tinacos de

¥Con palabras de Malemsefia: “los contextos mas favorables para que surjan fendOmenos corruptos es la
existencia de asimetrias. Las asimetrias son diferencias que se producen a cualquier nivel, econémico, cultural,
politico, social o juridico”. (Malemsefia, 2000: 17)
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asbesto cancerigeno; reventa de leche en polvo hurtada a los desayunos
gratuitos en las escuelas populares, falsificacion de vacunas y medicinas,
enormes contrabandos de oro y plata, inmensas extensiones compradas a
centavos por metro, semanas antes de que se anunciaran la carretera o las
obras de urbanizacion que elevarian diez mil veces el valor de aquel suelo; cien
millones de pesos cambiados en dolares y depositados en Suiza el dia anterior
a la devaluacion (Pacheco, 2014:18).

A partir de aqui, el lector puede darse cuenta de lo que Carlitos describe desde su
infantil inocencia como lo “corrupto”, algo que ya se vislumbraba en el titulo del
Capitulo Ill, pese a que “El proceso narrativo y la descripcion de un espacio
diegético se enfrentan a contracorriente con el problema de significar lo simultaneo,
lo sensorial, particularmente lo visual, con medios esencialmente temporales”
(Pimentel, 2005: 25). No obstante, en la narracion de Carlitos se notan las distintas
apreciaciones de un narrador que posee dos voces, es decir, “los efectos positivos
y negativos” de la trama. Por una parte, los efectos negativos tienen que ver con la
corrupciéon, problema social que hasta el momento ha prevalecido, pero que,
supuestamente, ha sido controlado por el poder juridico. Gracias a la historia, es
posible hacer una analogia que plasme la situacion del pais durante el sexenio de
Miguel Aleman, pues, segun Pimentel: “en términos generales, para ‘representar’ —
es decir, para significar— los lugares de un relato, los actores que lo prueban y los
objetos que lo amueblan, el narrador-descriptor recurre a sistemas descriptivos
diversos que le permiten generar no sélo una imagen, sino un cumulo de efectos de
sentido” (2005: 26). Por ello, es posible aplicarle a la realidad esa extension de
comportamientos corruptos que el lector capta y, al mismo tiempo, compara con lo
que hoy en dia sigue ocurriendo.

Como se afirmé arriba, Las batallas en el desierto permiten que el lector
note en cada parrafo las voces de los personajes, sobre todo las de los nifios, debido
a que a lo largo de la trama, son ellos quienes posicionan, de forma secundaria,
esas voces imperceptibles y jamas escuchadas por nadie, excepto Carlitos, pese a
que él es quien acota la explicacion de cada espacio segun el capitulo de la novela
y su contexto. De este modo, la corrupcién se hace notoria en la historia, puesto

que muestra cuan conveniente resulta dicho problema puesto al servicio del sistema
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politico''. Asi se expone la experiencia de Carlos como narrador y adulto; de ahi
que la batalla preliminar a la historia inicie con la frase: “Me acuerdo, no me acuerdo
[...]” (Pacheco, 2014: 9), pues las de la batalla son las voces del narrador y el
personaje. En primer lugar, la voz de Carlos es la que lanza la idea de la corrupcion
que, al mismo tiempo, es presentada por el personaje de Carlitos con voz mas
discreta e inocente, la cual también corresponde a las voces de los otros nifios que
complementan sus batallas: “Era extraino que si su padre tenia un puesto tan
importante en el gobierno y una influencia decisiva en los negocios, Jim estudiara
en un colegio de medio pelo, propio para quienes viviamos en la misma colonia
Roma venida a menos, no para el hijo del poderosisimo amigo intimo y companero
de banca de Miguel Aleman” (Pacheco, 2014: 18). Estos acontecimientos estan
implicitos tanto en las reflexiones de Carlitos, como en los dialogos directos que
mantiene con otros personajes infantiles. De igual modo, los personajes se mueven
guiados por un “sentido comun”, es decir, por el aprovechamiento de los argumentos
inocentes que se presentan en momentos especificos, los cuales tienen que ver con
encuentros circunstanciales, tanto del lector, como de los personajes.

No tanto, se decian en los recreos: la mama de Jim es la querida de ese tipo. La
esposa es una vieja horrible que sale mucho en sociales. Fijate cuando se halla
algo para los nifos pobres (je, je, mi papa dice que primero los hacen pobres y
luego les dan limosna) y la veras retratada. [...] Y él, terciaba Ayala, no es hijo
de ese cabrdn ratero que esta chingando a México. (Pacheco, 2014: 19)

Por otra parte, Las batallas en el desierto denuncian con ironia el supuesto esfuerzo
de Miguel Aleman por “conducir al pais” correctamente. No obstante, la historia
oficial muestra “los actos de corrupcion [los cuales] estan siempre vinculados a la
expectativa de obtener un beneficio extra posicional” (Reisman, 1981: 294). De esta
manera, Pacheco hace batallar las voces entre si, pero no sin un propésito
especifico, lo cual nos hace reflexionar en que, finalmente, la “batalla” real se
encuentra entre el personaje y el narrador. El Capitulo Il da nombre a este apartado

e, igualmente, muestra el relato visto de la siguiente manera:

11“Ha sido historicamente utilizada [...] como equivalente a la destruccion, devastacion o adulteracion [...]
fuerte carga [...] negativa, [...] y su cardcter contextual, explica por qué acciones que con anterioridad se
encontraban en el ambito de lo permitido o incluso de lo obligatorio, ahora [...] aparecen denostadas y
prohibidas”. (Malemseia, 2000: 24)
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La construccion de un mundo y, especificamente, un mundo de acciéon humana,
éste nos presenta una dimension temporal y de significacion que es inherente.
Es un mundo de accién, no solo un hacer exterior y/o aislado, sino parte de un
entramado significante de accién, con procesos interiores (sentimientos,
pensamientos, estados de animo, proyecciones, motivaciones, etc. (Pimentel,
2005: 17)

En este capitulo, la construccion de pensamientos polivocalicos emerge a la menor
provocacion, pues buscan dar fe de lo que el narrador reflexiona sobre el futuro,
pese a que los recuerdos de Carlos caen en la especulacién de lo recreado en
cuanto a su manera de narrar. Esto demuestra que el recuerdo no es exactamente
igual a la vivencia, por lo mismo de que Carlitos es protagonista de los
acontecimientos. Por ello, el lector tendera a creerle mas, pues él es testigo de cada
momento histérico, es decir, de aquello que justifica las caracteristicas que se
presentan y resultan propias del contexto mexicano. Tal argumento se deriva de
singularidades comunes que reflejan como se ha formado la sociedad mexicana a
lo largo de la historia nacional y politica, pese a que “El pais fusilaba por decenas
de miles reses enfermas; de las inundaciones; el centro de la ciudad se convertia
otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha. Dicen que la proxima
tormenta estallara el Canal del Desagle y anegara la capital. Qué importa,
contestaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel Aleman ya vivimos hundidos
en la mierda” (Pacheco, 2014: 10). Lo anterior refiere a lo que las personas, la radio
y los periddicos de aquellos aios aseguraban; de esta manera, se despliega ante
el lector un “universo diegético del relato, independientemente de los grados de
referencialidad extratextual, [que] se propone como el nivel de realidad en el que
actuan los personajes, un mundo en el que lugares, objetos y actores entran en
relaciones especiales que sélo en ese mundo son posibles” (Pimentel, 2005: 17).
En resumen, el discurso de la historia se sostiene al buscar la verosimilitud en la
voz de la publicacion periodistica que, como se sabe, estaba amafnada por el Estado
para convencer a la ciudadania. De igual forma, Las batallas en el desierto es un
retrato ficcional con tono irénico sobre la vida de México durante aquella época.
Dicho lo anterior, el lector puede notar las variadas formas discursivas que usa
el narrador para enfatizar, de manera inocente y metaférica, la voz del personaje

nifo cuando habla de temas relacionados con la corrupcion. De esa manera, se
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presentan alegorias al “progreso con Miguel Aleman como Dios Padre, caricaturas
laudatorias, monumentos. Adulacidn publica, insaciable maledicencia privada.
Escribiamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo ser
obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros” (Pacheco, 2014:
10), de ahi que se llegue a aplicar como una referencia social y ficcional, tanto del
narrador, como del personaje.

Dentro de la diégesis, la corrupcion es un tema que se puede identificar entre
lineas, es decir, como un testimonio de lo que sucedia en México durante la década
de los cuarenta. Tal situacion fue demostrada en documentales, libros de historia y
noticias periodisticas. En el caso de Las batallas en el desierto, Pacheco busca
sostener los recuerdos del narrador y darle la verosimilitud necesaria al lector: “Me
acuerdo, no me acuerdo: ¢qué ano era? Ya habia supermercados, pero no
television, radio tan sélo [...] Circulaban los primeros coches producidos después
de la guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge,
Plymouth, De Soto. ibamos a ver peliculas de Errol Flynn y Tyrone Power, a matinés
con una de episodios completos” (Pacheco, 2014: 9). La enumeracién anterior crea
en el receptor una imagen de la época basada en el uso y consumo de articulos
modernos que, rapidamente, se incorporaron en la identidad nacional con respecto
a la abstracta construccion de “lo mexicano™:

[...] la distancia temporal entre el “acontecer” y el “narrador” es minima, [...]
esto se debe a que, aunque todos los tiempos gramaticales puedan ser
utilizados para narrar, los relatos tienden, “naturalmente”, a elegir el pasado
como tiempo narrativo (perfecto, imperfecto y pluscuamperfecto) pendiente
natural que refleja el destasamiento temporal entre la acciéon y su narracion.
Asi, lo caracteristico de un relato es esa dualidad peculiar del modo narrativo:
mundo construido o narrado/voz narrativa que al enunciarlo, lo construye.
(Pimentel, 2005: 16)

Por ello, tanto el tiempo que corresponde a la década de los cuarenta, como el tema
de la corrupcion llegan a ser elementos equivalentes de la contextualidad del
cronotopo narrado. De modo que esta novela se vuelve casi un documento
testimonial que retrata el regimen de Miguel Aleman y la postura del narrador ante
la corrupcién politica, a partir del alto grado de cohesion estratégica entre las

diferentes voces que acompafan su historia. Asimismo, Pacheco también muestra
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la presencia de una doble moralidad social que permite revisar como fueron aquellos
tiempos.

La ciudad, como espacio vivido, tiene a su vez un referente imaginario global,
ya que el hombre, en su vivencia inmediata y parcial de la ciudad, siente la
necesidad de proyectar construcciones totalizadoras imaginarias. [...] el
narrador construye una ciudad verbal perfectamente inteligible, tanto para los
que la conocen [...] como para quienes la desconocen. Al mismo tiempo que
se insiste en la referencia extratextual y el mito compartido, la referencia
intratextual garantiza la coherencia, legibilidad y universalidad de construccién
verbal. (Pimentel, 2005: 25)

La voz narrativa construye un espacio lleno de acontecimientos ficcionales. En este
caso, Las batallas en el desierto demuestra la voz irénica del narrador que se
esconde de manera imperceptible en la voz infantil del personaje para, de ese modo,
configurar “el periodo de crecimiento” como el epiteto de lo que se designa como el
“milagro mexicano”. Dicho “milagro” es sostenido por la ideologia de la corrupcion,
ya que esta funciona desde cualquier sistema, es decir, representa una serie de
problemas que atrofian la economia, el sistema politico y, desde luego, a la sociedad
mexicana, de cuyos efectos ha sido testigo el lector. Todo lo anterior le otorga una
mayor dimension historica a la comprension de ciertos acontecimientos: “El
presidente inauguraba enormes monumentos inconclusos a si mismo. Horas y
horas bajo el sol sin movernos ni tomar agua [...] esperando la llegada de Miguel
Aleman. Joven, sonriente, simpatico, brillante, saludando a bordo de un camién de
redilas con su comitiva” (Pacheco, 2014: 16).
[...] el lector incorpora no soélo el espacio fisico de la ciudad, proyectado
verbalmente, sino que hace suyo o rechaza la mitologia urbana particular que
trata de imponerle el narrador. Mas aun este complejo mitico-espacio-
referencial se asimila al del propio lector quien tiende imagenes y mitos

preconcebidos [...] del espacio urbano vivido o del ya leido. Cada nombre,
entonces, es sintesis de espacios y mitologias globales. (Pimentel, 2005: 34)

De esta manera, el espacio narrativo ficcional es sustituido por el referenciado de
forma histérica como el periodo de Miguel Aleman: “Los intereses de negocios del
presidente eran [...] encubiertos por esas figuras [...] el registro publico revela
algunos de los intereses privados del presidente [...] Entre las companias en las

que éste parece haber tenido una participacion importante [...] de esos socios
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estaban Tubos de Acero de México, Siderurgica Tamsa, [...] Ferro Enamel de
México y Automagnénico, S. A.” (Niblo, 2008: 185). Lo anterior se relaciona con lo
contado por el narrador de Las batallas en el desierto, pues expone lo que
histéricamente ha sido bien sabido por el pueblo mexicano, que los cargos publicos
eran vistos como un negocio personal, en lo que se invertia capital para después
sacarle el maximo provecho. Una vez obtenido el nombramiento, el propdsito final
era recuperar la inversion, pero con creces. De manera significativa, el narrador no
recuerda el afio, sin embargo, el periodo histérico que comprende la novela va
desde 1946 a 1952, por lo que el lector intuye a partir de un solo dato, es decir, la
presencia de Miguel Aleman en la trama: “Aplausos, confeti, serpentinas, flores,
muchachas, soldados (todavia con sus cascos franceses), pistoleros (aun nadie los
llamaba guaruras), la eterna viejecita que rompe la valla militar y es fotografiada
cuando entrega al Sefor presidente un ramo de rosas” (Pacheco, 2014: 17).

Del mismo modo, las enumeraciones hechas a lo largo de la novela y que
cuentan la historia de Carlitos, tornan evidente que el cronotopo se encuentra
configurado mediante dos caracteres fijos en relacion con la novela y la historia
verdadera. Esto hace referencia a los modelos que describen la época de los
cuarenta y el discurso o voz que el mismo personaje principal muestra en cada
encuentro presencial que tiene, tanto con su contexto social, como con su recuerdo
transversal, es decir, todo lo ficticio de aquel pasado:

Cuando hablamos de modelos descriptivos nos referimos a principios
organizadores del discurso descriptivo que provienen del discurso del saber de
una época dada: modelos l6gicos, taxondmicos y culturales, entre otros, que
organizan nuestro conocimiento del mundo [es decir] la descripcién acude a
estos modelos para organizar la presentacion verbal de un personaje, un objeto
o un lugar. (Pimentel, 2005: 34)

Por ello, el espacio ficcional se construye a partir de la voz del narrador, que es
quien denuncia “las obras de urbanizacion que elevarian diez mil veces el valor de
aquel suelo; cien millones de pesos cambiados en ddlares y depositados en Suiza
el dia anterior a la devaluacion” (Pacheco, 2014: 19), por cuanto la voz del narrador
es imprecisa debido al recurso del “recuerdo”, identificado por el lector a través de
la “deixis referencial del narrador [que] se formula a través de la articulacién de tres

categorias espaciales llamadas dimensiones:
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horizontalidad/verticalidad/propectialidad que generan la ilusion de totalidad y de
continuidad del espacio descrito” (Pimentel, 2005: 35). Por lo tanto, el efecto de
estos tres elementos es la perpetuidad entre lo histérico' y lo ficcional. A partir de
esta explicacion detallada, en cuanto al personaje ambiental de Miguel Aleman, el
lector puede notar lo agregado al cosmos ficcional. Esta informacion se adhiere de
manera sencilla a las voces de los personajes liminales que rodean la vida del
narrador. De manera que la novela revela, con un tono irdnico, detalles no
aparecidos en los libros de historia que son evidentes para el pueblo: “Cada
iniciativa del presidente: contratos por todas partes, terrenos en Acapulco, permisos
de importacién, constructoras, autorizaciones para establecer filiales de compafiias
norteamericanas” (Pacheco, 2014: 19) Ante esto, la narracion de Carlos se torna
hacia la ficcion como una critica mordaz de la eventualidad mafosa y carente de
moral que rodea la historia de la nacion mexicana.

Otro negocio en Acapulco que se efectud con el petrolero estadounidense J.
Paul Getty. [...] la negociacion [...] habia empezado en 1941. En juego estaban
quinientas hectareas pertenecientes a ejido Del Marqués, en Puerto [...]
Acapulco. [...] habia una amplia variedad de practicas corruptas con relacién al
movimiento obrero. En un entorno de fines de los afios cuarenta que se volvia
menos favorable [...] las recompensas materiales fueron importantes para
convencer a los lideres de resistir la presion de las bases [...] La corrupcion
aplicada en conjuncién con la represion desempefidé un persuasivo papel para
convencer. Ademas, la corrupcion [...] endémica en las pugnas entre diferentes
agrupaciones de la década de los cuarenta tuvieron el importante impacto de
desacreditar al movimiento sindical entre la poblacién en general. (Niblo, 2008:
230)

Lo significativo del personaje ambiental de Miguel Aleman' se manifiesta a través
del lector, quien elabora una imagen perfecta, tanto del espacio, como del tiempo.
Un ejemplo de ello se puede ver en el Capitulo Ill, a causa de las referencias casi

directas al tema de la corrupcion. En otras palabras, el titulo del cuento “Ali baba y

1247 ] €l era duefio de una enorme propiedad junto al mar, la cual se extendia desde la entrada federal a la

ciudad de Veracruz e incluia el gran hotel Moncabo. Tenia [...] intereses pesqueros [...] y otras propiedades
rurales a todo lo largo de su estado natal [...] el presidente [...] tenia una considerable participacion en el nuevo
hotel Del Prado, frente a la Alameda”. (Niblo, 2008: 185)

13“Las cosas cambiaron en el centro, y muchos altos funcionarios parecian estar en el corazon de numerosos
negocios oscuros. Este fue un hecho muy conocido en ese tiempo. Un chiste muy popular entonces preguntaba
«;Cudles son los tres grandes males de México?» «La pierna de Santa Anna, el brazo de Obregon y los dientes
de Alemany, era la respuesta [...] Aleman era visto, aun en su época, como corrupto en exceso”. (Niblo, 2008:
214)

43



los cuarenta ladrones”'* esboza un vinculo irénico entre la historia de Carlos con la
historia oficial. Asi, la figura de Miguel Aleman es equiparable con la de los cuarenta
ladrones de Ali Baba.®

Respecto de esto, la alegoria del presidente muestra al lector que siempre
estuvo “trabajando al servicio de México [...] estan robando hasta lo que no hay.
Todos en el gobierno de Aleman son una bola de ladrones” (Pacheco, 2014: 20).
Sin embargo, parece dificil identificar los limites entre la ficcidn y la historia, pues no
se logran distinguir al no ser estrictamente cronoldgicos, pese a que ambos permiten
una mejor comprension del pasado. No obstante, la década de los cuarenta es el
objeto principal, ilustrativo y analitico de esta novela, a través del cual se encuentra
una maqueta conceptual y social: “Culpar a la avaricia humana de las fallas del
sistema brinda una salida facil al gobierno, suavizando por lo tanto un asunto que
podria ser politicamente explosivo” (Morris, 1991: 41).

En definitiva, el argumento principal de la novela es configurado en el sexenio
correspondiente al “milagro mexicano” del “México moderno”, por ello, el narrador
lo muestra al lector como algo indisoluble de la actividad politica. De igual modo, el
proposito es denunciar la historia oficial a través de lo que el narrador recuerda de
aquella época. La evocacion inestable del inicio de la novela se une a los ecos de
esas voces ambientales que no pertenecen a nadie especificamente, pero que
refirman lo que la mama del protagonista opina de la ciudad y de su gente: “no
cesaba de repetirlo mi madre, estdbamos en la maldita ciudad de México. [...]
Siniestro Distrito Federal en que padeciamos revueltos con gente de lo peor. El
contagio, el mal ejemplo. Dime con quién andas y te diré quién eres” (Pacheco,
2014: 50). Ante esto, resulta evidente que el narrador cuenta la trama desde el

espacio de su memoria, pero a partir de las voces ambientales y ciertas referencias

1%Una tropa de jinetes armados terriblemente, que avanzaban a buen paso [...] que fuesen ladrones, salteadores
de caminos, de la mas detestable especie [...] cada uno un saco de forraje lleno [...] los bandoleros caminaban
agobiados por su peso [...] observar que eran cuarenta”. (Son Cuentos Infantiles)

15“Estaba exento de ambicion, tenia gustos modestos, se contentaba con poco y [...] se dedico a llevar una vida
de pobreza y de trabajo. Pero, a pesar de todo, supo vivir con tanta economia, merced a las lecciones de la dura
experiencia, que pudo ahorrar algiin dinero, empleandolo prudentemente [...] Ali Baba inspir6 tanta confianza
a la gente de su corporacion, de todos pobres”. (Son Cuentos Infantiles)
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histéricas de quienes sostienen lo dicho él. Al respecto, Pimentel afirma sobre esta
construccion ficcional:

Garantia de realidad, construccion sinodatico del espacio urbano, lugar de
referencia textual, el nombre propio, y en especial de una ciudad, [que]
pareceria significar solo la “objetivacion” verbal de un espacio urbano [...] pero
la referencia es también un mito cultural. Mitos compartidos y transferidos: tanto
el narrador, como el lector proyectan un espacio que no es neutro, sino
ideolégicamente orientado. Y es que es una ciudad significada [porque] no sélo
establece una relacion directa y univoca, entre su significante diegético y un
referente extratextual puramente topografico. Mas alla de esta funcion
verosimilizante, la ciudad descrita tiene una funcién que sélo podemos llamar
ideolégica. (Pimentel, 2005: 31)

Ante esto, es evidente lo necesario para acreditar las duplas, es decir, una muestra
de la Ciudad de México histérica y ficcional; las voces narrativas del nifio
protagonista y las del narrador adulto; el mundo adulto y el de los nifios; los malos
y los buenos, etcétera. Por otro lado, la voz de la historia oficial queda enfrentada
contra las reglas no escritas del sistema, pero aceptadas por todos como la
corrupcion de Miguel Aleman y su séquito de ladrones.

La historia de Carlos es narrada por una ingenua vocecita infantil que permite
realizar aseveraciones que se hacen pasar por puntadas presentes en casi toda la
novela, pero no solo en la voz infantil, también en los dimes y diretes de los
personajes ambientales. Por lo tanto: “las voces de los protagonistas no pasan al
segundo plano, sino que se complementan con la reflexion que sirve de marco
filosofico. El dialogo, la narrativa y el comento reflexivo —tres elementos
fundamentales en los textos de José Emilio Pacheco— coexisten gracias a su
transparencia que permite al lector captar la obra en tres dimensiones” (Karic, 10:
2006). De ese modo, se da una asimilacion de narrativa contextual combinada con
lo explicito de lo social, porque a lo largo de la novela se pueden identificar los

momentos y las voces individuales que le corresponden a cada personaje.

2.6. La clase media mexicana: lugar de en medio

Este apartado se bosquejara como fue la vida en México durante la década de los

cuarenta a partir de los elementos referenciales que da el texto. Para ello, se
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destacaran acontecimientos que fueron parte de la modernizacion mexicana de
mediados del siglo XX, en la que, como ya ha sido dicho, el poder politico tuvo un
gran protagonismo. Sin embargo, este no fue el unico factor involucrado, también la
reserva propietaria de cada familia, que procuraba establecerse en algun lugar con
tal de vivir adecuada y satisfactoriamente. Quiroz argumenta que “las vecindades
han sido una parte fundamental de la Ciudad de México y la han acompanado a lo
largo de su historia. Por mucho tiempo fueron la mejor opcion habitacional para los
pobres de la ciudad. Conforme la Ciudad de México fue creciendo y el pais acelero
su proceso de industrializacion durante la década de 1940, las vecindades
comenzaron a ser desplazadas por viviendas como las multifamiliares calificadas
de modernas” (Quiroz, 2013:28). De acuerdo con lo anterior, se puede agregar que
la expansion de las vecindades fue la clave para la consolidacion de una sociedad
moderna basada en el gran consumo y formas de vida urbana y lujosa. Un ejemplo
de ello en la novela se da cuando Carlitos dice:

Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era un méndigo. El afo
anterior, cando aun estudiabamos en el Colegio de México, Harry Atherton me
invitdé a su casa en las Lomas: billar subterraneo, piscina, biblioteca con miles
de tomos encuadernados en piel, despensa cava, vapor, cancha de tenis, seis
bafos. (¢,Por qué tendran tantos bafos las casas ricas mexicanas?) Su cuarto
daba a un jardin en declive con arboles antiguos y una cascada artificial.
(Pacheco, 2014: 24 y 25)

La mayoria de los hogares pertenecieron a un nivel humilde, ya que, como bien dice
Carlitos en referencia a lo descrito por él, es evidente que cada espacio incluye el
contexto escenificado: “pues bien, esa serie predicativa va configurando un sistema
descriptivo complejo en el que se integran y traslapan otros sistemas, construidos a
partir de diversos esquemas o modelos” (Pimentel; 2005: 59). De ello, resulta
evidente una vision explicita sobre las estrategias linguisticas que permiten al lector
observar los espacios y objetos descritos en el texto, por lo que el acercamiento se
halla entre la percepcion directa de los objetos y la construccion literaria, que da
cuenta de la subjetividad vinculada con el personaje, el autor e incluso el lector. No
obstante, al lector se le muestra un buen numero de analisis que no solo provienen
de descripciones, sino también de ciertos espacios plasmados e identificables. En

este sentido, resalta la sencillez con que José Emilio Pacheco arma su trama, por
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lo cual se le identifica como un escritor realista: “Lo contrario me paso6 con Rosales
cuando acababa de entrar en esta escuela, ya que ante la crisis de su fabrica de mi
padre ya no pudo seguir pagando las colegiaturas del México. Rosales [...] vivia en
una vecindad apuntalada con vigas” (Pacheco, 2014: 25). En este caso, es claro
que la explicaciéon no pasa por alto la postura ideoldgica del narrador, asi como
tampoco da cuenta de espacios puramente imaginados en relacion con sus
florescencias subijetivas, las cuales pueden o no adoptar el mismo nombre de
ciudades existentes.

Cabe hacer mencién también de que la trama de Las batallas en el desierto se
enfoca unicamente en la Ciudad de México, donde durante la década de los
cuarenta predominaba la pobreza y resultaba dificil llevar a cabo la ampliacién de
las viviendas, representando serias complicaciones para los ciudadanos de clase
media y baja: “Eramos tantos hermanos que no podia invitar a Jim a mi casa. Mi
madre siempre arreglando lo que dejabamos tirado, cocinando, lavando ropa;
ansiosa de comprar una lavadora, aspiradora, licuadora, olla express, refrigerador
eléctrico [...] en esa época mi madre no veia sino el estrecho horizonte que le
mostraba su casa” (Pacheco, 2014: 22).

Otro ejemplo de esto proviene de la perspectiva cinematografica; en Los

olvidados'® de Luis Bufiuel se refleja la faceta miserable del desarrollo econémico y

8Esta cinta se estrend en México de manera efimera el 9 de noviembre de 1950. S6lo durd un fin de semana en
cartelera debido a la incomodidad que generd en un amplio sector de la poblacion y del mundo actoral, como
fue el caso de Jorge Negrete, quien no tuvo reparo en decir que si no hubiera estado de gira fuera de México, al
ser secretario del Sindicato de Actores, habria prohibido su rodaje. El cuestionamiento de la figura materna no
fue lo tnico que Buiiuel plasm¢ en su filme, también cuestion6 la supuesta modernidad que se vivia en nuestro
pais. En Los olvidados también se critico la creencia de que México se estuviera convirtiendo en un pais de
primer mundo, como se suponia que estaba ocurriendo. Estdbamos en pleno alemanismo, en plena urbanizacion,
y de repente aparecen estos personajes que muestran la barbarie dentro de la sociedad mexicana. En el
extranjero, Los olvidados triunf6 entre la critica y tuvo mucha aceptacion gracias a su exhibicion durante el
Festival de Cine de Cannes en 1951, donde fue nominada a la Palma de Oro, mientras que a Bufiuel se le otorgd
el premio a Mejor Director. Fue protagonizada por Roberto Cobo, Estela Inda, Miguel Inclan, Alfonso Mejia,
Alma Delia Fuentes, Efrain Arauz y Francisco Jambrina, y trascendid el espacio y tiempo. Cuenta la historia de
El Jaibo, un adolescente que escapa de una correccional y se retne en el barrio con sus amigos. Unos dias
después, El Jaibo mata, en presencia de su amigo Pedro, al muchacho que supuestamente tuvo la culpa de que
lo enviaran al reformatorio. A partir de ahi, los destinos de Pedro y EI Jaibo estaran tragicamente unidos.
Posteriormente, se realizd una magna proyeccion de una copia restaurada en el Auditorio Nacional, como
expres6 José Antonio Valdés, pieza clave en el proceso de inscripcion y seleccion de Los olvidados para la
UNESCO.
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las desigualdades entre los mexicanos, algo que incomodé mucho al gobierno
alemanista, el cual promovia una politica de industrializacion, el desarrollo, la
urbanizacioén creciente y la expansion de las ciudades, principalmente de la capital:
“Hacia 1941, la ciudad tenia 7,138 ha. De superficie urbana [...] convivia con otras
poblaciones urbanas y rurales; diez afios después habia alcanzado 9,018 ha., pero
habiase unido ya con el resto de las zonas urbanas del Distrito Federal, alcanzando
19,625 ha., de las cuales 502 ya pertenecian a la recién fundada zona conurbada
con el Estado de México” (Quiroz, 2013: 29). Esto hizo posible que, en 1942, la
apertura del crédito externo provocara multiples proyectos de desarrollo financiados
con recursos del mercado exterior, y que dio origen a dos fendmenos propios de
esta década: el acelerado crecimiento urbano y el aumento de la ocupacion de
viviendas: “En esa época mi madre no veia sino el estrecho horizonte que le
mostraron en su casa. Detestaba a quienes no eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros
al resto de los mexicanos y aborrecia en especial a los capitalinos. Odiaba la colonia
Roma porque empezaban a desertarla las buenas familias [...] y gente del sur:
campechanos, chiapanecos, tabasquefios, yucatecos” (Pacheco, 2014: 22). Por
ello, es pertinente mencionar que la consolidacion de este contexto dio como
resultado la combinacion de habitantes que se adaptaron a vivir de forma estable y
acomodada, lo que tiene que ver con el ritmo acelerado y activo de lo cotidiano y
citadino. No obstante, la perspectiva de Pimentel respecto de esto es que “el juego
de la descripcion en un texto narrativo estara en cumplir con esa previsibilidad léxica
o en frustrarla para sorprender o para proponer otras formas de contiguidad insdlita”
(Pimentel, 2005: 59 y 60). Lo anterior deja en claro el lugar privilegiado de los
lectores en los relatos literarios, donde se ponderan sus sentidos, o que equivale a
que se conectan verbalmente con el narrador-descriptor. La similitud existente entre
los planteamientos de Pimentel y Pacheco es que, precisamente, ambos asignan a
sus lectores sentidos privilegiados dentro de los relatos literarios, la mayor parte de

las veces son la vista y el oido, es decir, lo captado y reflexivo de cada texto.

(Consultado en Internet:  https://www.excelsior.com.mx/funcion/los-olvidados-65-anos-de-un-

clasico/1055746)
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La forma de vida de la gente que pertenecia a la clase media era muy
abnegada. Esto se aprecia en los avances financieros, ya que la mayoria de los
sectores estratégicos de la economia estaban bajo control de empresas extranjeras,
pese a que durante la segunda mitad del sexenio, la industria nacional tomé el lugar
de las exportaciones primarias como eje del crecimiento econémico y social:

Mientras tanto nos modernizabamos, incorporabamos a nuestra habla
términos que primero habian sonado como pochismos en las peliculas de Tin
Tan y luego insensiblemente se mexicanizaban: tenquiu, oquéi, uasamara,
sherap, sorry, uan moment pliis. Empezabamos a comer hamburguesas,
pays, donas, jotdogs, malteadas, aiscrim, margarina, mantequilla de
cacahuate. La Coca-Cola sepultaba las aguas frescas de Jamaica, chia,
limén. (Pacheco, 2014: 11y 12)

Todo esto se asocid con la inversion extranjera, ya que cuando “Estados Unidos

cambié drasticamente su actitud frente a México y aplicdé una politica de Buena
Vecindad, ésta buscaba evitar que los paises latinoamericanos cayeran en la
influencia de los paises del Eje y que, por el contrario, se convirtieran en aliados”
(Quiroz, 2013: 30). Por ello, las relaciones con su vecino del norte fortalecieron
una conservacion de economias preliminares, las cuales contribuyeron el
reforzamiento de un discurso cultural basado en la idea de “lo mexicano”, que fue
de vital importancia para la consolidacion del Estado Mexicano en 1940. Todo esto
generd un acoplamiento compartido entre ambos paises que les permitio
establecer un amplio consenso entre Estado y sociedad.

En este sentido, el periodo alemanista fue uno de los mas densos, pues la
economia crecid, pero a conveniencia de la inversion extranjera y la clase media:
“Mi padre [...] su fabrica de jabones que se ahogaba ante la competencia y la
publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban [...] nuevos detergentes:
Ace, Fab, Vel y sentenciaban: el jabdn paso a la historia. Aquella espuma que para
todos [...] significaba limpieza, comodidad, bienestar [...] representaba la cresta de
la ola que se lleva nuestros privilegios” (Pacheco, 2014: 23), definiendo el modelo
de desarrollo vigente en todo el pais. De igual modo, se puede notar que hay una
persistencia en las politicas de los afios cuarenta, pues se empezo a implementar
de manera mas visible el “milagro mexicano”, un periodo de crecimiento econémico

sostenido que durdé hasta los afos sesenta. Sin embargo, debido a la mala
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regulacion de la distribucidn de ingresos, tal “milagro” sélo favorecié a pocos
sectores nacionales.

Podria decirse que, ademas de contemplar la categoria sociologica, también
se pueden mezclar estos rasgos con proyecciones de “mundos de ficcidn, la
redundancia es lo que afirma y da cuerpo a ese mundo. Nombrar un lugar, incluso
describirlo en rigor, no es suficiente para proyectarlo en la conciencia del lector; sélo
la repeticion, la insistencia textual, por asi llamar a este fendmeno descriptivo
redundante, es capaz de dar cuerpo y presencia al espacio u objeto representado”
(Pimentel, 2005: 58). Asi, la lectura de Las batallas en el desierto es también una
invitacion a reflexionar sobre las relaciones entre el lenguaje y los modos humanos
de apropiacion del mundo literario por medio de los sentidos, y al mismo tiempo, de
aquellos intentos y desaparicion de percances sociales que, en este caso, se
describen a través de estrategias literarias, y que dichas estrategias hacen entender
el inicio de todo texto novelistico: “Me acuerdo, no me acuerdo: jqué afio era aquél?
Ya habia supermercados pero no television, radio tan sélo” (Pacheco, 2014: 9). Por
lo tanto, cada ficcidn provoca ciertos efectos capaces de crear una ilusion de
realidad, o bien, defraudarla para conducir al lector hacia percepciones inauditas, a
partir del tema que este prefiera y al que dé prioridad para desarrollar, analizar e

incluso descubrir reflexivamente.
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Capitulo 3.

3.1. Las batallas en el desierto de Carlitos

En el presente capitulo, a partir de una interpretacion narratologica, el lector se
podra dar cuenta de como los acontecimientos en la vida de Carlitos se presentan
como una narracion autobiografica en la voz del narrador, tema ya abordado en el
capitulo anterior. “Las batallas de Carlitos” inician con su toma de conciencia
respecto de Mariana: “La mama de Jim es muy joven, muy guapa, algunos creen
que es su hermana” (Pacheco, 2014: 19). El recuerdo descrito por el narrador
acerca de Mariana muestra diversas formas de frustracion, pese a no ser la voz del
personaje nifio quien la evoca, sino la del narrador; este la escucha desde el futuro
impensable (para ese entonces) del afio 2000. El mundo rememorado por el
narrador es resultado de un encuentro contundente con su nostalgia, mezclada con
un amor puro, imposible y platénico. Esto remite, dentro de la trama, a un
acercamiento discreto, pasional y constante de lo que Carlitos siente y enfrenta bajo
un contexto “casual”: “El departamento olia a perfume, estaba ordenado y muy
limpio. [...] Nunca crei que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre
todo tan hermosa. [...] No pude describir lo que senti cuando ella me dio la mano.
Me hubiera gustado quedarme ahi mirandola” (Pacheco, 2014: 27). Aqui es cuando
surge esa experiencia en Carlitos de que, de cierta forma, termina con su inocencia
infantil, mostrandole al lector como la infancia del personaje se escapa entre la voz
y los pensamientos del narrador.

Estas observaciones también se relacionan con la estructura narrativa de cada
capitulo, en este caso, la descripcidon que se hace a partir de la presencia de cada
personaje en la novela. Los diadlogos directos se manifiestan como si de un discurso
intercalado se tratara: “Oye ¢cémo dijiste que se llama tu mama? Mariana. Le digo
asi, no le digo mama. ;Y ta? No, pues no, a la mia le hablo de usted; ella también
les habla de usted a mis abuelitos” (Pacheco, 2014: 28). De esta manera, se logra
estructurar una narracion donde las transiciones temporales suceden libremente, es
decir, con el didlogo directo que permite al lector identificar la respuesta de cada

personaje desde el momento en que intervienen. Asi, el relato muestra esa «utopia
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conquistada» que se vuelve cada vez mas obvia entre el narrador y el lector, pues,
en algun momento, las marcas discursivas hacen que el lector se encuentre dentro
de la escenay sienta en carne y hueso todas la emociones que recuerda el narrador:
“como me hubiera gustado permanecer alli para siempre o cuando menos llevarme
la foto de Mariana que estaba en la sala” (Pacheco, 2014: 30). Lo anterior remite a
una visién ingenua tendida en el recurso del lenguaje infantil, es decir, la manera en
como un nifo recuerda y describe las situaciones a través de la narracion de un
adulto. Por ello, el recurso escritural del texto permite que se establezca una
interpolacion reflexiva.

En un texto se cristaliza la impresion de un mundo narrado por la mediacién de
dos factores, la historia (mundo) y el discurso (narrado). Pues, las impresiones
que en el lector se dan dependen del discurso, lo que deviene en mundo
significante o bien como informacién narrativa, o término es menos engafnoso
que representacion ya que éste se da en el relato como acto verbal, no busca
representar sino significar, informar, transmitir significaciones, que se dan por
medio del lenguaje. (Pimentel, 2005:19)

De esta manera, el narrador participa subitamente y de forma activa en el relato, es
decir, que acompana a Carlitos en sus “batallas”. Pese a que las primeras “batallas”
inician en el laberinto que se ubica “en la esquina de la otra calle”, y a la manera de
Dante, el espacio de la escuela se vuelve el primer terreno movedizo y conflictivo
para Carlitos. Alli, el mundo empieza a adquirir categorias y divisiones provenidas
del reflejo de los conflictos que afligen al mundo contemporaneo, clasificado a partir
de la mente infantil de Carlitos. Una caracteristica constante dentro de la escritura
de Pacheco es que la memoria y el espacio se sincronizan, pues el escritor se
mantiene en permanente estado de afioranza al recordar los espacios que se van
transformando y que, al aparecer, destruyen la historia memoristica del lector. Es
asi como los espacios que cuenta el narrador dejan de existir, a pesar de que los
documentos historicos y las fotografias hablen de su existencia en algun momento
y lugar.

Las “batallas” de Carlitos describen su aferrado sentimiento a lo que ya no esta
o desaparecio, pese a que Mariana funciona como la metafora perfecta: “Si ella
viviera, tendria ochenta afios” (Pacheco, 2014: 68), le dice Pacheco al lector. Asi

mismo, el primer encuentro con ella es el inicio de un enfrentamiento desigual,
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utopico y transitorio en la relacién, que puede establecerse entre el enamorado y su
objeto del deseo. Sin embargo, la diferencia subyace en la amplitud social, las reglas
de como debe actuar la sociedad y lo continuamente paralelo al proceso de
transformacién y formacion totales que le corresponde a cada edad, género y etapa
de la vida, pese a que la peripecia central de la trama es el “enamoramiento” del
narrador y su acercamiento a Mariana, es decir, el acercamiento entre un hombre y
una mujer, muestra una primera desigualdad social que ya habia sido manejada
desde 1950 (tiempo de la historia, aproximadamente) por Octavio Paz en El
laberinto de la soledad:

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmatica.
Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de raza o nacionalidad
extrafa, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero asimismo de la
muerte. En casi todas las culturas las diosas de la creacion son también
deidades de destruccion. Cifra viviente de la extrafieza del universo y de su
radical heterogeneidad, la mujer jesconde la muerte o la vida?, sen qué
piensa?; jpiensa acaso?; ¢ siente de veras?; ;es igual a nosotros? [...] Eva'y
Cipris concentran el misterio del corazén del mundo.

Para Rubén Dario, como para todos los grandes poetas, la mujer no es
solamente un instrumento de conocimiento, sino el conocimiento mismo. El
conocimiento que no poseeremos nunca, la suma de nuestra definitiva
ignorancia: el misterio supremo. (Paz, 1987: 59-60)

Lo anterior demuestra el espacio divergente que existe en la relacion entre el
hombre y la mujer, aunque se crea de lo mas normal. Por ello, es evidente que
Pacheco suma mas kilometros de distancia en dicha relacion, pues dentro de la
trama, la divergencia se presenta entre mujer y nifio, anunciando la tragedia de lo
imposible, es decir, que no se puede pensar en ello sin tratarse de un acto no

permitido que escapa de lo equilibrado y prudente.

3.2. La batalla del amor por Mariana: “Por hondo que sea el mar profundo”

¢ Quién no se ha enamorado de nifio? La sonrisa que se esbozo6 en los labios de
Carlitos demuestra el hecho aflictivo e imposible. Este sera el gancho tirado por el
narrador, una de las caracteristicas que lo hara entrafable. Es asi como el
enamoramiento de un nifio refleja el sentir mas intimo del lector, ya que Carlitos es

quien pone sobre la mesa como la manzana de la discordia que detona en el

53



recuerdo mismo de quien lee. Esto se refiere a que el suceso “casual” invita al lector
a vivir de nuevo el enamoramiento espontaneo de Carlitos por Mariana, y que
mantiene los ojos pegados al texto: “Y nos sentamos. Yo frente a ella, mirandola.
No sabia qué hacer [...] Hablo, me habloé todo el tiempo” (Pacheco, 2014: 28 y 29).
No obstante, el lector es aludido en la cita anterior con el propdsito de ser
embelesado por el personaje de Carlitos, quien busca mostrarse como una buena
persona, pese a que: “Existen otras formas de ser atractivo, que utilizan tanto los
hombres y las mujeres, tales como tener modales agradables y conversacion
interesante, ser util, modesto, inofensivo [...] para ganar amigos e influir sobre la
gente” (Fromm, 1980: 13 y 14). Asimismo, el amor surgido en Carlitos no tiende a
la carnalidad, sino a la fantasia, la ternura e idealizacion de un nifio obsesionado
con la belleza de la mama de su amigo, lo que se muestra como su primera
“pbatalla”™’, a la que, posteriormente, se le sumaran otros aspectos a lo largo de la
historia. Con pocas palabras, tal vez el amor acaba siendo una adversidad para
quien se atreve a querer vivirlo.

Sin embargo, hay elementos que exhortan al hombre a entrar en la calamidad
y afianzarse al sentimiento de su propia identidad afectiva. Este aspecto del amor
en Las batallas en el desierto es efimero e incierto, como la historia que cuenta
Carlitos: “Me acuerdo, no me acuerdo...” (Pacheco, 2014: 9). No obstante, la
situacion de Carlitos es atipica, pues sus sentimientos por Mariana se presentan de
manera discreta e indirecta, es decir, que su amor por ella esta constituido por lo
momentaneo y reconfortante, tan sdélo por verla en casa de su amigo, incluso al
pensarla®®. Lo insdlito y Gnico de su amor permanece presente a partir de su propia
contemplacion interna y las divagaciones que Mariana le inspira: “La melodia
circular, humeda de Ravel con el que la XEQ iniciaba sus transmisiones a las seis

y media, cuando mi padre encendia la radio” (Pacheco, 2014: 30 y 31). Esto provoca

17“E] amor no es un sentimiento facil para nadie, sea cual sea el grado de madurez alcanzado. Su finalidad es
convencer [...] que todos sus intentos de amar estan condenados al fracaso, a menos que procure, del modo mas
atractivo, desarrollar su personalidad total, en forma de alcanzar una orientacion productiva; y de que la
satisfaccion en el amor individual no puede lograrse sin capacidad de amar al pr6jimo, sin humildad, coraje, fe
y disciplina” (Fromm, 1980: 9).

18“Enamorarse sélo se desarrolla con respecto a [los afectos humanos] que estan dentro de nuestras posibilidades
de intercambio” (Fromm, 1980: 15).
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en él un intercambio de coaliciones, claridades e instantes especiales, todo con el
fin de que su amor no s6lo sea algo normal o comun, sino también revelador e ideal.

El aprendizaje que deja el amor reside en lo confuso de la experiencia y en lo
que resulta de ella. Por eso, Carlos adulto sigue “obsesionado” con el objeto de su
deseo, es decir, Mariana. La permanencia de su recuerdo y el sentimiento que le
ocasiona, es una nostalgia que prevalece y esta presente en la deixis, ademas de
verse en la letra del bolero que sirve de intertexto y titulo para algunos capitulos: “Al
escuchar el otro bolero que nada tenia que ver con Ravel, me llamé la atencion la
letra. Por alto que esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar mas
profundo”® (Pacheco, 2014: 31). Todo objeto a su alrededor tiene un valor
sentimental, pese a que la letra de cierta cancion distingue y grita el auténtico
sentimiento de Carlos. Desde que escucha esa cancion, Mariana se vuelve su
obsesion: “Voy a guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que
existe ahora mismo nunca volvera a ser igual” (Pacheco, 2014: 31). De esta manera,
el enamoramiento de Carlitos se convierte en la llave para abrir la puerta a
fendmenos con sentidos mucho mas complejos e inaprehensibles. Por ello, el lector
habrd de enamorarse junto con el narrador para que la lectura se haga
extraordinaria como el suceso que el nifio cuenta: “Voy a conservarlo entero porque
hoy me enamoré de Mariana” (Pacheco, 2014: 31). El lector batalla en compafiia
del sentimiento del narrador desde el primer capitulo.

Carlos recrea los sentimientos de Carlitos, expuestos ante los ojos del lector,
sin embargo, para Carlos sus sentimientos forman parte de su instinto de
conservacion: “;Qué va pasar? No pasara nada. Es imposible que algo suceda”
(Pacheco, 2014: 31). La particularidad de este mondlogo es que lo devuelve a su
realidad infantil, por lo mismo de que sus sentimientos no tienen ninguna posibilidad
de ser realizados, pues una relacion entre un nifo y una mujer adulta es casi
imposible, ya que dicha relacion es ridicula para el mundo adulto y jamas seria
aceptada. Sin embargo, todo lo anterior no concuerda con lo que Alberoni plantea:
“el enamoramiento surge como una chispa entre dos individuos que pertenecen a

dos sistemas separados e incomunicables. Se buscan y se unen transgrediendo las

19E1 subrayado es mio, busca resaltar el sentido del bolero.
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reglas endogamicas del sistema de parentesco o de clase” (Alberoni, 2004: 23).
Puesto que el sentimiento no es mutuo, pese a que no hay esperanza de que sea
posible, queda tan soélo una efimera ensofiacion en todo lo que el nifo siente: “Lo
unico que se puede es enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana.
Enamorarse sabiendo que todo esta perdido y no hay ninguna esperanza’
(Pacheco, 2014: 31). “No obstante, [...] siempre consiste en construir algo nuevo a
partir de dos estructuras separadas” (Alberoni, 2004: 25). Todas esas sensaciones
se condensan en Carlitos y, al mismo tiempo, hacen que nazca en él algo nuevo?°.
Es asi como el sentimiento del primer amor hace que todo cobre un nuevo sentido,
porque tal sentimiento dota al personaje desde su consciencia, es decir, 1o que él
sabe con el inicio de aquello increible y maravilloso, que sélo sucede a nivel

personal.

3.3. “Obsesion” y “Hoy como nunca”

Carlitos es victima de los dos subtitulos que coronan este apartado, porque a
manera de intertexto, ambos se encuentran en los capitulos 6 y 7 de Las batallas
en el desierto, en los cuales ocurren el encuentro y el enamoramiento, por lo que:
“El amor tiende a separar la ley de la persona [...] Pero las leyes hablan a través de
las personas, éstas se encarnan las antiguas leyes y se oponen al nuevo derecho.
No se puede infringir la ley sin pasar sobre las personas que la encarnan, éste es el
dilema” (Alberoni, 2004: 34). De acuerdo con Alberoni, en este caso, Carlitos esta
obligado a adaptarse a las antiguas leyes que, por supuesto, no contemplan lo
inusual de sus sentires de nifio, es decir, que ajustarse a esas leyes que estan
asociadas con la exigencia exterior que conforma a la sociedad en general, no quita
que sus sentimientos por Mariana sean reales; él esta enamorado de ella.

La obsesién del infante confabula encuentros reflexivos y melancdlicos con él
mismo:

Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mi razonaba: ;Cémo puedes

haberte enamorado de Mariana si s6lo la has visto una vez y por su
edad podria ser tu madre? Es idiota y ridiculo porque no hay ninguna

2“Hoy, como nunca, me enamoras y me entristeces”. (Ramon Lopez Velarde)
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posibilidad de que te corresponda. Pero otra parte, la mas fuerte, no
escuchaba razones: solo repetia su nombre como si el pronunciarlo
fuera a acercarla. (Pacheco, 2014: 33)

Querer y seguir pensando en Mariana se asimila, de manera metaférica, a su nuevo
aprendizaje, pues el personaje apunta hacia el lugar donde aprendioé a hacerlo. No
obstante, la toma de consciencia a través del mondlogo permite al lector vislumbrar
€s0s nuevos caminos que conforman la vida de Carlos. Respecto de lo anterior,
Fromm apunta que “la experiencia diaria demuestra, empero, que lo que cada
persona considera necesidades [...] depende tanto de su caracter como de sus
posesiones reales” (Fromm, 1980: 33). Sin embargo, Mariana se vuelve una
necesidad para Carlitos, pues este pretende conservar la cordura para no mostrar
su sentir por ella: “; Qué pensaria la mama de Jim si se enterase? (Pacheco, 2014:
33). Por lo anterior, se puede notar su forma exasperada para no mostrarse o no
hacer evidente su amor ante cualquier persona y de no hacer pensar a Mariana que
se esta burlando de ella, lo que pone en evidencia su tristeza, es decir, el motor
sentimental de su obsesion por ella: “Durante semanas y semanas preguntaba por
ella con cualquier pretexto para que Jim no se extrafiase. Trataba de camuflar mi
interés y al mismo tiempo sacarle informacién sobre Mariana. Jim nunca me dijo
nada que yo no supiera” (Pacheco, 2014: 34). Por lo tanto, es pertinente agregar
que “La vida cotidiana se caracteriza por tener que hacer siempre algo, por tener
que elegir entre cosas que interesan a otros, eleccion entre un desencanto mas
grande y otro mas suave” (Alberoni, 2004: 46), es decir, que lo placentero de la vida
cotidiana puede estar en querer seguir atado a una preocupacion circunstancial, por
ello en cuanto Carlitos llega a tener un “nuevo enamoramiento [que] es el punto de
partida de [...] afectos. Las personas que aman llegan a formar parte de nosotros
mismos, de nuestra realidad global, de esa individualidad que queremos [...] ¥
amen” (Alberoni, 2004: 53). De ahi que lo anterior tenga que ver con la constante
ilusion e interés de Carlitos hacia Mariana.

No esta de mas decir que los sentimientos del personaje desembocan en un
gran apego a la realidad y sus vivencias, lo que remite a la toma de consciencia de

la vida plena, es decir, a la curiosidad, que es “la primera y mas simple de las
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emociones que descubrimos en el entendimiento humano [...] La curiosidad es el
principio activo por naturaleza” (Burke, 2014: 69 y 70); ello tiene que ver con la
novedad, la cual se encuentra en cada etapa de nuestras vidas, ademas, “se posee
el encanto [...] para fomentarla. [...] Es preciso que haya cierto grado de novedad
en lo que integra todo instrumento que opera sobre la mente; y la curiosidad se
mezcla mas o menos con nuestras pasiones” (Burke, 2014: 69 y 70). Lo anterior
influye en la complejidad de como se llega a ser en la vida. En este caso, Carlitos
se aflige, se cuestiona y se preocupa por las perspectivas desalentadoras de su
amor, pues para él “es idiota y ridiculo porque no hay ninguna posibilidad de que te
corresponda” (Pacheco, 2014: 33). Sin embargo, el amor siempre esta propenso a
surgir y, en consecuencia, se vuelve un cambio adverso o positivo con respecto de
la continuidad global y pudica de la persona.

Su obsesion y sensibilidad despierta esa “batalla” en relacidén con lo querido y
deseado. La lucha se da entre sus pensamientos amorosos y de atraccion, pese a
que “otra parte, la mas fuerte, no escuchaba razones: sélo repetia su nombre como
si el pronunciarlo fuera a acercarla. [...] Jim dijo: Le caiste muy bien a Mariana. Le
gusta que seamos amigos. Pensé: entonces me registra, se fijé en mi, se dio cuenta
—un poco, cuando menos— un poco de en qué forma me ha impresionado” (Pacheco,
2014: 34), por lo que la frase entonces me registra, se fij6 en mi, se dio cuenta —un
poco, cuando menos— un poco... deja una imagen que alberga la ilusién infantil.
Con palabras de Burke:

La persona que tiene un pesar, aguanta que la pasion se apodere de ella; se
abandona a ella, la ama: pero esto nunca ocurre cuando se trata de un dolor
real, que ningun hombre soporté de buena gana durante un tiempo
considerable. No es tan dificil entender que el placer se aguante bien, aunque
no produzca exactamente una sensacion grata. En el pensar es natural
mantener su objeto continuamente a la vista, presentarlo bajo los aspectos mas
placenteros, repetir todas las circunstancias que le acompafan [...] retroceder
a cada goce particular [...] a menudo se permite cierta tregua en reflexiones tan
melancdélicas, pero no deja de reconocer que, por melancélicas que sean, les
resultan placenteras. [...] La sensacion, en tales ocasiones, queda lejos de
aquella satisfaccion suave y voluptuosa que da la esperanza segura del placer.
El deleite que se desprende de las modificaciones del dolor revela [...] su
naturaleza sélida. (2014: 77 y 78)

58



La obsesion de Carlitos esta atada al gozo de su corazén enamorado y persistente:
“Una y otra vez le rogaba que me llevara a su casa para ver los juguetes, los libros
ilustrados, los cémics” (Pacheco, 2014: 34), lo que le sirve como pretexto
permanente para ver a Mariana?', quien detona el recuerdo invencible de Carlos.
De ahi surge su discurso amoroso, el cual contiene un doble sentido, tanto de lo
metaforico, como de la inspiracién de un suspiro alentador: “Yo pensaba en ella en
todo momento. Mariana se habia convertido en mi obsesiéon. Por alto que esté el
cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo” (Pacheco, 2014: 35).

Lo anterior es prueba de la sensibilidad del personaje, no obstante, en la trama
llega un momento crudo, pero tierno, el dia en que Carlitos le declara su amor a
Mariana. Por ello, se evidencia el impulso de la espontaneidad que tal confesién
otorga a la conciencia de lo cordial y discreto: “Hasta que un dia —un dia nublado de
los que me encantan y no le gustan a nadie— senti que era imposible resistir mas.
Estabamos en clase de [...] Espanol. Mondragdn nos ensefiaba el pretérito de
pluscuamperfecto del subjuntivo: Hubiera o hubiese amado, [...] Eran las once. [...]
Sali en secreto de la escuela. Toqué el timbre del departamento cuatro. Una dos,
tres veces. Al fin me abrié Mariana: fresca, hermosisima, sin maquillaje” (Pacheco,
2014: 36). En la narracidon sucede la transformaciéon y desviacion de una sutil
costumbre hacia algo inesperado e informal, esto es la sublimacion de lo deseado:

La persona es esclava de una pasién, y, en realidad su actividad es una
«pasividad», puesto que esta impulsado; es el que sufre la acciéon, no el que la
realiza. [...] se considera «pasivo» a un hombre que esta sentado, inmovil y
contemplativo, sin otra finalidad o propésito que experimentarse a si mismo y
su unicidad con el mundo [...] en realidad, esa actitud de concentrada
meditacion es la actividad mas elevada, una actividad del alma, y solo es
posible bajo la condicidn de libertades e independencia interiores. Uno [...] se
refiere al uso de energia para el logro de finalidad, el moderno, se refiere al uso
de energia para el logro de fines exteriores; el otro al uso de poderes inherentes
del hombre, se produzcan o no cambios externos. (Fromm, 1980: 30 y 31)

Esto se refiere a la revelacién de no poder permanecer quieto y ecuanime, por ello,
a Carlitos no le queda mas que mostrar su amor, pero no sélo lo hace para si mismo,
sino también para lo que enteramente desea, es decir, Mariana. En el momento en

2“Hoy, como nunca, es venerable tu esencia/y quebradizo el vaso de tu cuerpo, y s6lo puedes darme la exquisita
dolencia/de un reloj de agonia”. Ramoén Lopez Velarde.
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que decide confesarselo, Carlitos se deja asombrar por la imagen de Mariana:
“llevaba un kimono de seda. [...] Cuando llegué se estaba afeitando las axilas, las
piernas. [...] Mariana cruzoé las piernas. Por un segundo el kimono se entreabrid
levemente” (Pacheco, 2014: 37). Tal escena presenta una imagen casual, natural y
ambivalente que incluso llega a incluir una leve sensacion erotica y cohibida,
vinculada con la sensacién de lo asombroso por ser “el efecto de lo sublime en su
grado mas alto; los efectos son admiracion, reverencia y respeto” (Burke, 2014: 99).
Carlitos llega de manera imprevista a la casa de Jim y encuentra a Mariana sola, en
ese instante, se da cuenta de la belleza del cuerpo de la mujer: “Las rodillas, los
muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso sexo escondido. No pasa nada,
repeti” (Pacheco, 2014: 37). La espaciosidad de tal imagen se reafirma con
delicadeza y en un espesor atractivo. Por ello, cuando “un cuerpo se compone de
partes lisas y pulidas sin presionarse, sin mostrar ninguna aspereza o confusién vy,
al mismo tiempo, afectando alguna forma regular, lo [...] elegante. Esta
estrechamente aliado a lo bello, difiiendo de esto sélo [...] regularidad” (Burke,
2014: 99).

La afectividad de Mariana también surge ante Carlitos en el momento en que
ella, voluntariamente, le demuestra un gesto de cariio: “Antes de que te vayas
¢ puedo pedirte un favor? Déjame darte un beso. Y me dio un beso, [...] no en los
labios sino en las comisuras. Un beso como el que recibia Jim antes de irse a la
escuela. Me estremeci. No la besé. No dije nada” (Pacheco, 2014: 39). Tal gesto
demuestra una reciprocidad por el aprecio y sentimiento que Carlitos experimenta
hacia ella, lo que también se vincula con lo dicho por Burke con respecto de la
belleza de las mujeres: “se debe considerablemente a su debilidad o delicadeza, e
incluso encarece con su timidez, una cualidad a la mente analoga a esta” (2014:
170).

A lo largo de la trama se desprenden la aseveracion y el atrevimiento de la
confesion de Carlitos: “No sé como decirle, sefiora. Me da tanta pena. Que va a
pensar usted de mi. [...] Nadie sabe que estoy con usted. Por favor, no le vaya a
decir a nadie que vine. [...] lo que vengo a decirle —ya de una vez, sefora, y

perdbneme— es que estoy enamorado de usted” (Pacheco, 2014: 37). Tal
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declaracion constituye el leal instinto de Carlitos, es decir, su indiscreto
acercamiento resultado del inesperado momento de asombro que sintid, pese a que
“Las relaciones con el hombre y con la naturaleza deben ser una expresion definida
de nuestra vida real, individual, correspondiente al objeto de nuestra voluntad. Si
amamos sin producir amor, es decir, si nuestro amor como tal no produce amor, si
por medio de una expresidon de vida como personas que amamos, N0 NOS
convertimos en personas amadas, entonces nuestro amor es impotente” (Fromm,
1980: 34). De esta forma, si el amor no produce amor, entonces se convierte en un
sentimiento degradante, pues se trataria tan sélo de un espacio vacio sin sentido ni
tacto emocional.

Lo anterior se vincula con esa otra cualidad que forma parte de una experiencia
de fracaso, ante la prueba de lo que podria ser el amor. Dicha experiencia también
incluye el miedo a lo que pueda suceder: “Pensé que iba a reirse, a gritarme: estas
loco. O bien: Fuera de aqui, voy acusarte con tus padres y con tu profesor. Temi
todo esto: lo natural. Sin embargo, Mariana no se indignd, ni se burldé. Se quedod
mirandome tristisima. Me tomé la mano [...] nunca voy a olvidar que me tom¢é la
mano” (Pacheco, 2014: 37). Sin embargo, al final, ninguna de las suposiciones de
Carlitos con respecto de los efectos de su confesion sucedio, sino todo lo contrario;
pas6 algo que lo dejé conforme, pero no del todo satisfecho. Ante ello, resulta
natural que el fracaso esté ligado al miedo, ya que hasta el cuerpo lo siente:

El dolor y el miedo actuan sobre las mismas partes del cuerpo, [...] aunque en
cierto modo en un grado diferente; que el dolor y el miedo consisten en una
tension de los nervios que no es natural; que ésta algunas veces va
acompafada de una fuerza anormal, que a veces transforma repentinamente
en una debilidad extraordinaria; que estos efectos a menudo aparecen
alternativamente, y a veces se mezclan entre si. Esta es la naturaleza de todas
las agitaciones convulsivas [...] a las impresiones del dolor y del miedo [...] La
Unica diferencia entre dolor y terror es que las cosas que causan dolor operan
en la mente mediante la intervencion del cuerpo; mientras que las cosas que
causan terror generalmente afectan a los 6rganos corporales mediante la
actuacién de la mente que sugiere el peligro [...] en producir una tension,
contradiccion o emocién de los nervios [...]. (Burke, 2014: 187)

De modo que los efectos del miedo generalmente desembocan en frustracion,
desanimo, desilusion y hasta desinterés por la vida. Ello interfiere, tanto en lo

mental, como en lo corporal, pues es algo que no sélo mitiga la sensibilidad y el
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deseo, sino también las agallas de querer seguir siendo trastocado por los
sentimientos: “En vez de regresar a clases caminé hasta Insurgentes. Después
llegué con una confusién total a mi casa. Pretexté que estaba enfermo y queria
acostarme” (Pacheco, 2014: 39). Por ello, el amor siempre incluye al sufrimiento
resultante de una situacion desigual, es decir, lo referido a “cualquier cosa que
produzca un placer verdadero y un placer original es apta para contener la belleza.
Por consiguiente, [...] puede ser necesario explicar la naturaleza del dolor y del
placer de que dependen” (Burke, 2014: 186); por lo tanto, cada uno designa aquellos
acontecimientos que fueron importantes para la existencia. Por otra parte, lo
conceptual también se constituye a partir de un conjunto de experiencias que
terminan siendo fragiles, pero muy utiles para el resto de la vida, ya que “el amor es
la preocupacion activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos” (Fromm, 1980:
35). Asi, lo anterior pude entenderse de dos formas: de manera sustancial, la que
puede estar siempre apegada al dolor, y la aventurista, la que sélo se enfoca a lo
efimero y placentero, tomandolo “como algo divertido. Algo que cuando crezcas
puedas recordar con una sonrisa, no con resentimiento [...] sigue tratandome como
lo que soy: la madre de tu mejor amigo” (Pacheco, 2014: 38). Asi lo dice y lo
considera Mariana; de este modo, queda un sentimiento platénico convertido en un
diluvio de momentos un tanto vagos, pero felices.

A esto podria llamarsele un tipo de diversién equivalente al bienestar de uno
mismo, lo que yace entre lo divino y emocionante, el encanto de lo efimero que es
confortable. Por ello, es valido decir que el enamoramiento se vincula “siempre con
lo anormal, siempre se acompafa de la ceguera a la realidad, compulsividad y
constituye una transferencia de los objetos amorosos de la infancia” (Fromm, 1980:
90), es decir, que el enamoramiento se plantea con la resolucion de lo querido, asi
como con la identificacion del aprecio que se siente por alguien, ante toda aquella
gama reconfortante y pasional que permite disfrutar de esa persona: “El amor es
una accion, la practica de un poder humano, que soélo puede realizarse en la libertad
y jamas como resultado de una compulsion” (Fromm, 1980: 31). Esto es
precisamente lo que ocurre con Carlitos, quien tan soélo se deja llevar por su aprecio

natural hacia Mariana, quien toma en cuenta su declaracion de manera positiva.
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Es necesario subrayar que lo racional siempre estara en desequilibrio con lo
extravagante, ya que cada uno advierte su especial capacidad para intervenir en
alguna situacion especifica: “Jim afirmé: Debe de haber ido a visitar a mi mama. ;A
estas horas? Si: Carlitos es un tipo muy raro. Quién sabe qué se trae. Yo creo que
no anda bien de la cabeza” (Pacheco, 2014: 39), como dice Fromm: “el mundo del
pensamiento permanece envuelto en la paradoja. La unica forma como puede
captarse [...] en su esencia reside, no en el pensamiento, sino en el acto, en la
experiencia de unidad” (Fromm, 1980: 79). De esto se puede entender la forma en
coémo tiene que comportarse una persona ante la sociedad, de ese modo que se
configura un papel respecto a lo que se nos obliga a actuar ante la sociedad, pero
también ante la formacion subjetiva e individual de cada quien, lo que resulta en
algo mas profundo. En este caso Carlitos, siendo un nifio, es quien obligatoriamente
debe adecuarse al papel que le exige su contexto social.

Asimismo, la confrontacion entre razén y locura siempre esta en relacion con
los términos de lo usual e irregular, pues en ello se encuentra el problema de saber
ser ante lo normal: “La sensibilidad semejante para los procesos mentales es mas
dificil, porque muchisima gente no ha conocido alguien que funcione 6ptimamente.
Toman el funcionamiento psiquico de sus padres y parientes, o del grupo social del
que han nacido, como norma, y, mientras no difieren de ésta, se sienten normales
y no tienen interés en observar nada” (Fromm, 1980: 113). No obstante, en términos
sociales, lo considerado “normal” se encuentra relacionado comunmente con
pertenecer de manera consciente a un tejido mutuo, en el cual se debe aceptar un
rol parentético, por lo que cualquier actitud o pensamiento que sea extrafio para los
demas, sera considerado desigual, aunque para uno posiblemente sea valido.

Mariana confes6é que yo habia estado alli unos minutos porque el viernes
anterior olvidé mi libro de historia. [...] No sé como pero vio claro todo y le
explico al profesor. Mondragén hablo a la fabrica y a la casa para contar lo que
yo habia hecho, aunque Mariana lo negaba. Su negativa me volvié aun mas
sospechoso a los ojos de Jim, de Mondragén, de mis padres. (Pacheco, 2014:
39y 40)

Lo anterior se puede describir como la actitud de Mariana que constata el hecho de
que se “debe” seguir mostrando como reglamento para la sociedad, por lo que

cualquier acto “anormal” debe ser “acusado”. Es asi que Carlitos, al ser un nifio,
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tuvo una actitud “anormal” hacia Mariana al confesarle su amor. Sin embargo, las
consecuencias de aquel acto inusual también reflejan una expectativa adyacente y
particular.

La parte noble y [...] débil de los hombres [es capaz] de asumir aquel punto [...]
desde el cual estos contrastes presentan [...] el grandioso cuadro de toda la
naturaleza humana [...] de buen grado [...] corresponden al proyecto de la gran
naturaleza, [que] no pueden ser sino una noble expresién [...] Aquellos
hombres que proceden conforme a principios son muy pocos, lo cual no deja
de estar bien sobremanera, porque puede suceder con mucha facilidad que se
equivoquen en estos principios [...] Aquellos que obran por pulsiones de buen
corazon son muchos mas, lo cual resulta excelente en un grado sumo, si bien
cada persona no puede atribuirsele mas que un mérito reducido; pues estos
virtuosos instintos, [...] con tanta regularidad mueven al mundo [...] el pundonor
se haya extendido en grado diferente, lo cual ha de conferir la totalidad de una
encantadora belleza que resulta admirable. [...] Con ello vienen a coincidir los
diferentes grupos, en un cuadro de expresion magnifica, donde resplandece la
unidad en medio de una gran multiplicidad y donde la totalidad de la naturaleza
moral muestra belleza y dignidad en si misma. (Kant, 2008: 63-65)

Queda claro que Carlitos llega a sentir la disolucion de su deseo por Mariana al
corroborar que ella no se alter6 luego de escuchar su confesion, sino que
simplemente acepta su cumplido. Porque eso mismo es lo que Mariana le menciona
cuando lo hace reflexionar sobre su infautation: “[...] el enamoramiento [...] que no
se convierta en un problema para ti, en un drama capaz de hacerte dafo toda tu
vida. (Pacheco, 2014: 38). Por lo cual se puede considerar al enamoramiento como
una busqueda de la propia y mas profunda autenticidad, tratar de ser uno mismo
hasta el fondo. Esto se obtiene gracias a la otra persona, al dialogo con ella, al
encuentro en el que cada uno busca en el otro el reconocimiento, la aceptacion, la
comprension, la aprobacién y la redencién de lo que ha sido y realmente es”
(Alberoni, 62: 2004). Es asi como el infatuation contrasta con el llamado amor
verdadero, pues tan solo se complace en exigir un “amor ciego” o “el gusto ciego”,
algo que lo hace mas compatible con el enamoramiento congénito, receptor y
verdadero. Por ello, lo anterior tiene que ver con el sentimiento de quienes
realmente se aman sin tener impedimentos de ningun tipo.

La aceptacion y el desahogo no son mas que un amplio conformismo ante la
expresion externa que se le hace a la persona querida: “Senti ganas de llorar. Me

contuve y dije: tiene razén, sefiora. Me doy cuenta de todo. Le agradezco mucho
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que se porte asi. [...] De todos modos tenia que decirselo. Me iba a morir si no se
lo decia” (Pacheco, 2014: 38). Es asi como el acto de expresar todo lo que uno
siente, equivale a una especie de salvacion interna, ya que “liberarse [es] estar
redimido del pasado [es] la verdad; [porque] sélo la verdad nos hace libres. [...] La
confesién y la absolucion [...] son dos componentes esenciales de la experiencia
del estado naciente. [...] para poder insertarse como objeto auténtico de amor, pero
también como intérprete, consolacion, guia” (Alberoni, 2004: 62 y 63). Por lo tanto,

la confesion de Carlitos no fue mas que la salida de un momento de la vida misma.

3.4. El pecado de Carlitos: “Principe de este mundo”

Los actos pueden tener consecuencias tragicas, poco convenientes y personales;
esto es lo que le ocurre a Carlitos, quien después de su declaracion inaudita e
imprudente, se enfrenta con la angustia, el dolor y la frustracion; producto de los
reclamos, las criticas y discriminaciones de su entorno. Todo ello lo lleva a un
sufrimiento lento y profundo, es decir, al suplicio resultante de lo prohibido por la
sociedad.

El pensamiento es lo que determina qué es bueno o malo con respecto de las
acciones: “El que corrompe a un nifio merece la muerte lenta y todos los castigos
del infierno. [...] Di que tu hermano te lo aconsejo para que lo hicieras” (Pacheco,
2014: 41). No obstante, las malas influencias también pueden ser una tentacion
para realizar un acto malvado: “El verdadero caracter del pecado se disefa ya [...]
en virtud de sus caracterizaciones inauténticas. Esto significa que llega un momento
en el que no puede ignorarse sin mas que el pecado puede ser una perturbacion de
referencia para el hombre, algo que en cierto sentido habla de la relacion con Dios”
(Pieper, 1986: 58 y 59), por lo que el pensamiento es el que indica como debe
comportarse uno ante la sociedad. Tal cuestidn es ensefiada dentro del circulo
familiar, principalmente entre las generaciones pasadas, a las que se les inculcaron
conductas apropiadas.

Dado que la religién es de una u otra forma, parece ser casi tan antigua como
la humanidad misma, el punto de partida de cualquier intento de comprension
de la historia de las religiones del mundo, tanto antigua como moderna, debe
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ser logicamente el comienzo de la busqueda espiritual del hombre. [...] son
solamente aquellos de sus aspectos que se han materializado en forma
concreta, tales como las tumbas, santuarios y templos, objetos de culto,
esculturas, bajorrelieves, grabados y pinturas que han sobrevivido a los
estragos del tiempo, lo que pueden darnos una cierta idea de como fueron los
comienzos de la religion antes de la redaccion de los libros sagrados y la
conservacion de documentos antiguos. (James, 2001: 9)

Lo anterior gira en torno a las reglas sociales y formalidades que la religiéon ha
configurado para la sociedad. Por ello, hasta el momento se ha aceptado cualquier
tipo de religion, en la que siempre se encuentran contrastes. Para cada religion, lo
considerado “bueno” o “malo”, la fe en lo fijo, siempre es algo universal: “En cuanto
se te baje la fiebre vas a confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Senor
perdone tu pecado” (Pacheco, 2014: 41). Desde otro punto de vista, enfrentar un
error de manera consciente hace reconocer el peso que se impone y la solucion que
se exige socialmente, con tal de poder ser perdonados por la superioridad de un
Dios verdadero: “La infraccion contra Dios estd contenida como dimensién
fundamental en las [...] caracterizaciones que resultan mas plausibles para el
pensamiento usual” (Pieper, 1986: 63). Esto en referencia con que en la vida incluye
la presencia de Dios, por lo que tanto la actitud que se adopte, como las acciones
que se realicen, seran principalmente el saber de tal presencia.

Lo divino puede mostrarse en la vida de los creyentes, sin embargo, entre
todos aquellos quienes se supone que lo son, también estan los que parecen serlo,
es decir, quienes reflejan lo contrario de su pensamiento e imagen ejemplar. Esto
equivale a decir que muchos sacerdotes o representantes de Dios no siempre son
lo que deberian ser, es decir, almas purificadas que constituyen la presencia del
Sefior, es asi como la mayoria de estos solo aplican las acciones que caracterizan
al hombre desde su naturalidad diluida en el mundo real.

Estrictamente hablando, no sucede algo en contra de la voluntad de Dios ni
cuando el hombre se rebela contra él: «No queda frustrada la voluntad de Dios
ni en los que pecan, ni en los que consignan la salvacion» [...] recuerda una
vez mas la diferencia entre «problema» y «misterio». [...] no se discute aqui
qué implica Dios mismo la falta moral en tanto es un acto contra él, sino que
significa para el hombre, para su existencia interna. [...] la cuestién de la culpa
se presenta en forma diferente por completo. [...] en los casos normales no se
descubre ni una sombra de recuerdo de Dios en el pecado; que se busca la
utilidad propia, el propio prestigio, el poder, el disfrute, pero no se piensa en
dios ni se tiene la menor intencién de apartarse de él. (Pieper, 1986: 65 y 66)
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Todo acto prohibido no siempre es tan grave como lo dice la teoria, ya que cada
uno esta destinado a cometer errores de cualquier tipo, que es lo que Carlitos
demuestra: “Recordé lo que me pasé una vez en la peluqueria mientras esperaba
mi turno. Junto a las revistas politicas estaban Vea y Vodeli [...] miré las fotos de
Tongolele, Su Muy Key, Katalan, casi desnudas. Las piernas, los senos, la boca, la
cintura, las caderas, el misterioso sexo escondido” (Pacheco, 2014: 42). Por ello, lo
narrado anteriormente por Carlitos se asemeja a su alucinacién por Mariana; de ahi
que cuando uno pasa por alguna experiencia aflorada, es muy probable que el tipo
de imagenes venideras puedan vincularse con la fantasia deseosa del pasado.

De igual modo, el deseo siempre contiene el suplicio de algo estremecedor
que no solo influye en lo depravado, sino también en lo reflexivo y filosofico: “El
peluquero [...] vio por el espejo la cara que puse. Deja eso, Carlitos. Son cosas para
grandes. [...] De modo que pensé que si eres nifio no tienes derecho a que te gusten
las mujeres. Y si no aceptas la imposicion se forma el gran escandalo y te juzgan
de loco. Qué injusto” (Pacheco, 2014: 42). Esto deja ver que ser nifio parece estar
asociado con prohibiciones sociales especificas respecto de actitudes inadecuadas,
pero también es natural que desde la infancia se suscite la atraccion de un hombre
hacia una mujer.

Para esto, es pertinente asimilar esas fantasias precoces con angustias que
llegan a surgir como consecuencia: “La angustia que existe en la inocencia, primero,
no es una culpa, y segundo no es una carga, no es un sufrimiento que no puede
conciliarse con la beatitud de la inocencia de un modo muy determinado, como un
afan de aventuras, de cosas monstruosas y enigmaticas” (Kierkegaard, 1979: 60),
por lo que al querer cumplir con su libre albedrio, Carlitos se da cuenta de que sus
acciones no coinciden con las consignas impuestas por la sociedad. Aun asi, su
afan por retomar aquellos recuerdos es el que lo nutre, y a su experiencia con
Mariana: “Me pregunté [;,] habia tenido por vez primera conciencia del deseo? [...]
ver las piernas de Antonia cuando se subia las faldas para trapear el suelo pintado
de congo amarillo. Antonia era muy linda y era buena conmigo” (Pacheco, 2014
43). Esto expone la exploracion que se busca al mostrar que este mundo también

se halle a través de la tentacién, el deseo y la culpa.
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La pecaminosidad no es, pues, en modo alguno la sensibilidad; pero sin pecado
no hay sexualidad [...] un espiritu perfecto no tiene ni una ni otra [...] Sélo en
lo sexual esta puesta la sintesis como contraposicién; pero a la vez [...] como
tarea cuya historia empieza en el mismo momento. Esta es la realidad a la que
procede la posibilidad de la libertad. Pero la posibilidad de la libertad no
consiste en poder elegir el bien o el mal. [...] La angustia no es una
determinacion de la necesidad; pero tampoco de la libertad. Es una libertad
sujeta; en ella, no es la libertad libre en si misma. (Kierkegaard, 1979: 68)

Claramente, siempre existiran necesidades qué satisfacer, incluso si estan o no,
dentro de la norma establecida por una sociedad civilizada. La privacion de algo
querido filtra la aceptacion y el perdon de un mal acto: “No volvi a la escuela ni me
dejaron salir a ningun lado. Fuimos a la iglesia de Nuestra Sefora del Rosario
adonde ibamos los domingos a oir misa, [...] Mi madre se quedd en una banca,
rezando por mi alma en peligro de eterna condenacion. Me hinqué ante el
confesionario. Muerto de verglienza, le dije todo al padre Ferran” (Pacheco, 2014:
43). Lo que se intenta abolir, sea como sea, siempre queda como suplicio en la vida
y en el destino que cada uno ha trazado.

No esta el hombre determinado como espiritu, sino psiquicamente, en unidad
inmediata con su naturalidad. El espiritu en el hombre esta sofado. [...] en
estado de inocencia el consentimiento de la diferencia entre el bien y el mal
[...] rompe la vara sobre todas las meritorias fantasias catdlicas. [...] La
angustia tiene entonces la misma significacion que la melancolia en un
momento muy posterior, cuando la libertad ha recorrido las formas
imperfectas de su historia y debe llegar a ser ella misma en el sentido mas
verdadero de la palabra. [...] Todo hombre entiende como ha venido el pecado
al mundo unica y exclusivamente partiendo de si mismo. (Kierkegaard, 1979:
59-70)

Por tal razon, el lector puede empatizar con la realidad y el sentir del personaje en
su afliccion y culpabilidad, ya que dichas emociones tienen que ver con la
exterioridad del mismo. Pese a que el afan e interés por resolver y purificar las
acciones cometidas sélo llegaran a ser posibles con el perdén de Dios:

[...] aceptar este pensamiento con un asentamiento espontaneo. No obstante,
queda la pregunta, que se remite también a la experiencia que no llega a
dimensiones tan profundas, de si normalmente el hombre en su falta moral
piensa en Dios y [...] puede ser una accién dirigida contra Dios. [...] la tradicion
contesta, [...] con diversos conceptos e imagenes: ofensa, desobediencia,
aversion, desprecio. (Pieper, 1986: 63)
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Tal acontecimiento implica lo que se dio con el padre Ferran, quien marca el
tormento de Carlitos. Desde el momento en que se encuentra en la iglesia con su
mama, en €l se despliega su preocupacion, ademas de cierta incomodidad
producida por estar en un espacio donde su pensamiento puede contrastar con su
naturalidad. Sin embargo, su pecado no es mas que el resultado de ingenuos
sentimientos infantiles.

La situacidn se ubica en lo considerado como inmoral y esta llena de
desaprobacion, ademas de evidenciarse en la trama la curiosidad morbosa del cura:
“En voz baja y un poco acezante, el padre Ferran me pregunté detalles: ;Estaba
desnuda? ¢Habia un hombre en la casa? ;Crees que antes de abrirte la puerta
cometié un acto sucio? Y luego: ¢Has tenido malos tactos? ;Has provocado
derrame? No sé qué es eso padre” (Pacheco, 2014: 43). Lo anterior refleja la
personalidad oculta del clérigo que se adentra en su propia perversiéon mas alla de
la confesion del “pecado de Carlitos”. Ademas, la forma de cuestionarlo es indiscreta
y muestra la mala lid de quien se supone deberia calmar el espiritu atormentado del
personaje: “Sin embargo, no esta en poder de ningun hombre juzgar si tal delito en
verdad es también una aversién voluntaria de Dios mismo, o sea, un pecado en el
sentido integral y estricto de la palabra. Y quiza eso no s6lo permanece inaccesible
a la mirada de cualquier otro, sino también en la conciencia reflexiva del culpable
mismo” (Pieper, 1986: 86)

La oscura morbosidad del cura también tiene relacion con las experiencias
vividas por todo aquel que se haya atrevido a sentir algo por alguien de mayor edad:
un maestro, el amigo de un hermano, de un papa o mama, un sentimiento que puede
ser inusual, pero también repentino. Como se ha dicho, es valido que al final surja
cierta verguenza o desazon en el lector con respecto de algun comportamiento que
pudo haber causado pensamientos inapropiados e imprudentes, ya que hay varias
acciones que pueden incluir un “pecado y culpa en un sentido integro, entonces es
razonable y necesario que exista también expiacidén y pena, quienquiera que sea el
autorizado para imponerla. Pecado y culpa son algo sancionable por naturaleza.
Esto es tan obvio para la conciencia de los hombres, a través de las generaciones”

(Pieper, 1986: 105), pese a que los cambios pueden ser muy relevantes ante la
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comunidad: “Me dio una explicacion muy amplia. Luego se arrepintid, cayo en
cuenta que estaba hablando con un nifio incapaz de producir todavia la materia
prima para el derrame, y me eché un discurso que no entendi” (Pacheco, 43: 2014),
lo cual remite a lo dicho por Pieper: “el arrepentimiento no significa otra cosa que
esto precisamente: que nosotros «pagamos con una moneda que lleva nuestra
imagen» nosotros mismos decimos «no» a nuestra propia accion culpable” (1986:
112); por lo tanto, es necesario asumir la aceptacion y confesion de lo cometido, ya
que a partir de ello se descubre la desdicha de cada acto imprevisto.

Por otra parte, la resolucion del acto cometido siempre se afilia con lo deseado
respecto del mal acto, ya que llega a estar en contra del bien, por ello “los
presupuestos de una curacion de la culpa y del pecado, [...] la necesidad del
arrepentimiento solo es una parte de la respuesta. [Y] también una condicion
indispensable de la liberacion interna [de] la propia acusacion, la expresion de la
[...] culpa, la confesion en presencia de alguien” (Pieper, 1986: 112 y 113), es decir,
que cuando la culpa se asimila, la unica solucion radica en aceptar lo cometido como
una gran falta contra la humanidad y contra Dios. Sin embargo, es posible que haya
un estrecho espacio entre ese pecado inaudito y el atrevimiento de querer dejarse
llevar por lo que uno siente. A partir de esto, Carlitos reflexiona: “porque yo me habia
enamorado de Mariana. [...] manifesté propdsito de enmienda. Pero no estaba
arrepentido ni me sentia culpable: querer a alguien no es pecado” (Pacheco, 2014
44). De este modo, su argumento justifica el hecho de que no por ser alguien que
se atrevio a declarar lo que siente, es un pecador.

No obstante, la acusacion siempre intriga a la conciencia manchada por faltas
inapropiadas, ya que “la «penitencia publica» y la «confesion personal» descubririan
probablemente no solo la medida en la propia acusacién [que] va contra del gusto
del hombre moderno [...] sino también en qué medida se tiene conocimiento de su
necesidad” (Pieper, 1986: 114). El desacato de una obra no siempre sera
condenado con la inaccesibilidad del perddn, puesto que el nivel de cada falta
siempre dependera del tipo de pecado, incluyendo el motivo por el cual una persona
se atrevié cometerlo. Esto tiene que ver con la angustia que desemboca en el

arrepentimiento.
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El pecado, una vez puesto, es una realidad injustificada [...] el arrepentimiento
no [...] torna libertad del individuo, sino que desciende en su relacion con el
pecado a una posibilidad, es decir, no tiene el poder de abolir el pecado, sélo
puede padecer bajo su peso. El pecado va en su consecuencia mas lejos y el
arrepentimiento le sigue paso a paso, pero siempre un momento después. [...]
El pecado triunfa; la angustia se arroja desesperada en los brazos del
arrepentimiento. (Kierkegaard, 1979: 142 y 143)

En Carlitos no se encuentra ese arrepentimiento, sélo una afliccion que es resultado
de su reflexion en torno a lo malo que fue el atrevimiento de arriesgarse a hacer
algo temerario y poco moral. Del mismo modo, es necesario decir que toda la
angustia del personaje equivale a librar otra “batalla”, que bien se podria relacionar
con lo demoniaco y hostil. Por ello, lo fatal con respecto a sus sentimientos se
advierte en el momento en que el padre Ferran lo alecciona: “Por obra del pecado
original, el demonio es el principe de este mundo y nos tiende trampas, nos presenta
ocasiones para desviarnos del amor de Dios y obligarnos a pecar: una espina mas
en la corona que hace sufrir a Nuestro Sefior Jesucristo” (Pacheco, 2014: 43 y 44).
Asi, laimagen social de la Iglesia es la de una aleccionadora de los seres humanos,
una institucion que informa sobre lo que se puede o no hacer, puesto que ello es
una desviacion hacia lo incorrecto y tentador.

En este punto de la historia, Carlitos ha dejado de ser un nifio inocente y se ha
convertido en el maximo pecador de la era. Es asi como se vuelve seguidor del

“Principe de este mundo”:

En la formacion descrita esta el individuo en pecado y vive en la angustia del
mal. Desde un punto de vista superior, esta situacion radica en el bien; por
ende, angustiase el individuo del mal. La otra formacion es lo demoniaco, y en
ella vive el individuo en el mal y se angustia del bien. [...] Por eso lo demoniaco
solo resulta claro cuando entra en contacto con el bien, que en este caso se
acerca por fuera a su limite. [...] Puede considerarse lo demoniaco [...] el
fendmeno como desgracia, destino, etc. [...] El sentimiento que provoca lo
demoniaco es en este caso la compasion. [...] el compadecer en el sentido en
que se toma habitualmente, es la mas desdichada de todas las virtuosidades y
habilidades sociales. La compasion esta bien lejos de beneficiar al que sufre;
mas bien cobijase y cultivase en ella meramente el propio egoismo. [...] Si lo
demoniaco es un azar del destino, puede alcanzar a todos. (Kierkegaard, 1979:
143 y 144).

El lector observara como las perspectivas de Carlitos se nutren socialmente a lo

largo de su vida en relacién con lo que las personas reconocen como instituciones
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formativas, en este caso la Iglesia. En cierta forma, su confesion no fue mas que el
signo de una atrocidad cometida en favor de lo demoniaco, y que marca una parte
de su destino. Por esto, la confesién también tiene el propdsito de aceptar que el
mal ha sido responsable de tales acciones: “No podia concebir al demonio
ocupandose personalmente de hacerme caer en tentacion” (Pacheco, 2014: 44). De
este modo, la condicion simbdlica de la eucaristia se amplia con tal de verse libre
de faltas: “Lo demoniaco ha significado en el transcurso del tiempo las mas diversas
[cosas] Yy, [...] ha llegado a significar todo lo que pueda entenderse por ello, [...] lo
demoniaco es un estado; [que] puede brotar en continuo el acto pecaminoso
particular, [...] aunque en relacidén a la inocencia sea, naturalmente, una realidad
puesta por el salto cualitativo” (Kierkegaard, 1979: 147 y 148). Por consiguiente:

Lo demoniaco es la esclavitud, que quiere encerrarse en si misma. [...] la
angustia se presenta en el momento mismo del contacto [...] Lo demoniaco es
lo reservado y lo involuntariamente revelado. Estas dos determinaciones deben
significar lo mismo [...] pues lo reservado es precisamente lo mudo, y si debe
exteriorizarse ha de suceder contra voluntad, revolviéndose la libertad que yace
en el fondo en la esclavitud, cuando entra por fuera en comunicacion con la
libertad y traiciona a la esclavitud de tal modo que es el individuo mismo quien
se traiciona, contra voluntad, en la angustia. (Kierkegaard, 1979: 148)

Conviene subrayar el hecho de que la ambivalencia existente en Carlitos esta ligada
con los actos sociales que lo han obligado a rendirse ante la presencia de un
representante de Dios, de tal manera que se convierte en un culpable mas dentro
del contexto de los afios cuarenta: “El argumento del padre Ferran me impresiono
menos que su involuntaria guia practica para la masturbacion. Legué a mi casa con
ganas de intentar los malos tactos y conseguir el derrame. No lo hice” (Pacheco,
2014: 44). Lo anterior retrata una conciencia del pecado, al cual se busca cémo
enfrentar, lo que equivale a estar:

Frente a un demonio inferior y a una naturaleza humana inferior, cuya
conciencia de Dios no esta fuertemente desarrollada, es la reserva siempre
victoriosa, porque el primero no puede resistir y la ultima esta habituada con
toda inocencia a vivir al dia y a tener el corazon en la mano. [...] La revelacién
puede expresarse en palabras; entonces termina el desdichado confiando a
cada uno su secreto. Puede denunciarse en gestos, en una mirada, pues hay
miradas en que el hombre revela involuntariamente lo oculto. Hay una mirada
acusadora, que revela lo que, de angustia, casi no se podria entender; una
mirada contrita, implorante, que no excita justamente la curiosidad de mirar mas
a lo que se denuncia involuntariamente. [...] Lo demoniaco sélo es definido
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como lo reservado, cuando se reflexiona sobre el contenido, como lo subito
cuando se reflexiona sobre el tiempo. (Kierkegaard, 1979: 150-155)

En vista de que la conciencia de Carlitos lo interroga respecto de su cometido, el
cual es realmente un gran delito infernal que lo conducira hacia un destino siniestro,
su desdicha no muestra mas que la afliccion oculta debida a la incompatibilidad
existente entre su deseo y el carifio prohibido que siente por Mariana. De esta forma,
existe un vinculo entre lo inmoral y lo clandestino:

Si lo demoniaco fuese algo somatico no seria nunca lo subito. Cuando se repite
la fiebre o la locura, acaba por descubrirse una ley de repeticion [que] destruye
hasta cierto grado la subitaneidad. Pero lo subito [...] es un fenémeno psiquico,
una manifestacion de la esclavitud. [...] Esto es la [...] continuidad [que] es la
salvacion y [...] mientras la individualidad transcurre hasta cierto grado en
continuidad [va] con la vida. (Kierkegaard, 1979: 155)

Lo anterior se refiere a la forma fisica de lo demoniaco, algo que no precisamente
tiene que ser evidente, pese a que Carlitos es reconocido por el lector como la
victima de una repentina accion impulsiva. Por ello, es posible que el recuerdo de
una insolencia personal pueda parecer algo inhumano, ya que el suplicio asegura
que “lo totalmente [...] y lo parcialmente demoniaco tiene la misma calificacion y [...]
siente angustia del bien en el mismo sentido de quien también esta poseido por
[ello]. La servidumbre del pecado es también esclavitud, pero su direccién es
distinta” (Kierkegaard, 1979: 160). Sin embargo, para Carlitos “el amor esta bien, lo
unico demoniaco es el odio” (Pacheco, 2014: 44); asimismo, el resentimiento es lo
peor que puede surgir en los seres humanos; es mas, resulta probable que el odio
sea designado como un pecado mortal, por lo que este solo acredita el mal o aquello
que perjudica al projimo.

Con el fin de puntualizar la existencia de un concepto que se refiera a lo
maligno, Kierkegaard argumenta que: “La esclavitud, lo demoniaco es, por tanto, un
estado. [...] surge de él continuamente el nuevo pecado; puesto soélo el bien es la
unidad de estado y movimiento” (160: 1979); por ello, lo que Carlitos piensa con

respecto del perddn tiene que ver con realizar una suplica u oracion: “Recé veinte
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padresnuestros?? y cinco avemarias” (Pacheco, 2014: 44). En cierta plegaria
encuentra algo que le permite enmendar su conciencia, que seria lo mas usual para
adquirir el perdén de Dios, sin embargo, también refleja la importancia del mal paso
social. Entonces, la enmienda adquiere la aceptacion social y la tranquilidad
percibida por el mundo exterior e intimo de cada uno, pero siempre esta propensa
a convertirse en un desequilibrio en el que la influencia del mal termine sometiendo
a la persona. En consecuencia, la trama muestra al lector la presencia de la
institucionalidad social en la vida de un infante desde la familia, luego la escuela y
posteriormente la iglesia y la ciencia, no obstante, Carlitos es capaz de analizarse
a si mismo: “Por la noche me llevaron al consultorio psiquiatrico de paredes blancas
y muebles niquelados” (Pacheco, 2014: 44). De este modo, el lector acompafia al
personaje en todas sus batallas, desde las mas leves, hasta las mas graves; por
ello, Carlitos llega a ser diagnosticado clinicamente.

En definitiva, todo lo anteriormente expuesto tiene que ver con la propuesta
socioldgica de la novela, ya que el texto puede ser analizado desde diversas
perspectivas sociales, entre ellas la psicoldgica. Por ello, Carlitos es sometido a un
analisis de su persona y contexto: “El psiquiatra me interrogé y apunté cuanto le
decia en unas hojas amarillas rayadas. No supe contestar. Yo ignoraba el
vocabulario de su oficio y no tuvo ninguna comunicacion posible” (Pacheco, 2014:
45); esto muestra un ejemplo de cémo se llega a alterar el comportamiento de
cualquier ser humano. Sin embargo, Carlitos no lo comprende del todo por el simple
hecho de ser un nifo: “Me hicieron dibujar a cada miembro de la familia y pintar
arboles y casas. Mas tarde me examinaron con la prueba de Rorschach [...] con
numeros, figuras geométricas y frases que yo debia completar” (Pacheco, 2014:
45), ya que solamente se trataba de un diagndstico superficial y poco sutil. Ante esta
situacion, no hay mas remedio que el sometimiento de quienes cometen actos
“anormales”, considerados como patrones de enfermedades mentales. Sin
embargo, lo que Carlitos concientiza es la forma en que es “tratado” socialmente su

amor, es decir, su enamoramiento, visto como “un desajuste de su comportamiento”.

22Egsta palabra compuesta muestra al lector la importancia del acto de enmienda a través de las oraciones
religiosas. Surepeticion, al igual que el acto de hacer planas en el colegio, tiene la misién de dejar un aprendizaje
con respecto de las reglas sociales.
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El psiquiatra toma poco en cuenta sus sentimientos, dejando de lado la parte
hermosa de la experiencia y el tiempo vivido por éI?3: “Mi mayor placer: Subirme a
los arboles y escalar las fachadas de las casa antiguas, la nieve de limén, los dias
de lluvia, las peliculas de aventuras, las novelas de Salgari. O no: mas bien
quedarme en cama despierto” (Pacheco, 2014: 45), reflejando la conmocién de su
pensamiento:

Las vivencias emocionales [que] estan estrechamente ligadas a la actividad y
la conducta del sujeto. Aquello que conduce al éxito o ayuda a alcanzar los
fines planteados motiva emociones y sentimientos positivos. [...] Las
emociones son sefales de que los actos se realizan con éxito o sin él e influyen
para que el sujeto realice unos actos u otros. [...] La influencia de las emociones
depende de la situacion concreta en que aparecen y de la conducta habitual
del sujeto, de lo que constituye la particularidad. [...] se caracterizan por su
tension o por su ligereza, o que depende de la etapa de la actividad. [...] a su
vez, depende como se ha organizado la vida del sujeto, de la importancia que
ha llegado a alcanzar en su vida uno u otros fenémenos [...] de las necesidades
que son dominantes para él, de cual es su actitud con respecto a las exigencias
sociales, qué motivos son los que lo impulsan y qué fines persigue en su
actividad. La intensidad [...] depende también de [...] un acto [que] esté
relacionado con aquellas cualidades de la personalidad que para él tiene
importancia. (Smirnov, 1960: 356-358).

Carlitos refleja, de manera inocente, los momentos y situaciones de su vida, por lo
que el psiquiatra opina, al igual que como ocurre con el sacerdote, que se trata de
algo fuera de lugar: “Lo que mas odio: La crueldad con la gente y con los animales,
la violencia, los gritos, la presuncion, los abusos de los hermanos mayores, la
aritmética, que haya quienes no tienen para comer mientras otros se quedan con
todo; encontrar dientes de ajo en el arroz o en los guisados; que poden los arboles
o los destruyan; ver que tiren el pan a la basura” (Pacheco, 2014: 46). El lector
puede apreciar la perturbacion de Carlitos, es decir, el codigo de los adultos, distinto
al de los nifios; por eso, todas estas circunstancias se vuelven cadticas: “Yo
ignoraba el vocabulario de su oficio y no tuvo ninguna comunicacion posible”
(Pacheco, 2014: 45), remitiendo a la conviccion del pensamiento de Carlitos y su

gran sensibilidad:

B“La sensacion es la primera fuente de todos nuestros conocimientos del mundo. [...] es el resultado de la
excitacion de los sistemas mas complicados de células nerviosas [...] cuya intervencion es indispensable para
que aparezca la sensacion. [...] El desarrollo de las sensaciones es el resultado del perfeccionamiento de los
analizadores bajo la influencia del medio externo”. (Smirnov, 1960: 95 y 97)
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La aparicion de los sentimientos depende de las condiciones en que vive el
hombre, sobre todo, de las necesidades ligadas a las relaciones entre las
gentes: la necesidad de tener relaciones sociales, de cumplir las exigencias de
la sociedad [...] de gozar del aprecio de [ésta], etc. los sentimientos siempre
estan ligados inseparablemente a necesidades culturales o espirituales. [...] los
sentimientos pueden tener caracter constante y prolongado, pueden ser
independientes de cada situacion exactamente determinada. En estos casos
aparecen como actitudes emocionales constantes con respecto a los objetos y
fendmenos de la realidad. Esta actitud constante se conserva [...] a pesar de
que en distintos momentos de un mismo objeto puede causar en el individuo
distintos sentimientos circunstanciales segun las distintas situaciones en que
se encuentre. (Smirnov, 1960: 360)

De ahi que las reacciones emocionales del nifio se enfaticen con el contraste entre
los coédigos y comportamientos de los adultos, lo que conduce al lector a la “batalla
de Carlitos” a partir del contexto social en el que vive. Sus batallas vitales siempre
se encuentran rodeadas de contrastes que incrementan su afliccion y desconsuelo,
esto lo percibe el lector a partir del diagnodstico que se establece frente a Carlitos:
“El nifio tiene una inteligencia muy por debajo de lo normal. Esta sobreprotegido y
es sumiso [...] el chico es listisimo y extraordinariamente precoz, tanto que a los
quince anos podria convertirse en un perfecto idiota” (Pacheco, 2014: 46). Asi son
los personajes adultos, quienes “hacen ver’” a Carlitos como una criatura
incompatible con lo que “normalmente deberia ser”. Con otras palabras, los adultos
son quienes “conocen” la vida y como debe ser llevada, ya que lo tradicional, cultural
y moral desestabiliza el universo infantil, de tal modo que para los nifios algo bueno
termina siendo malo. De forma concisa, “Carlitos no es normal”, pues “la conducta
atipica se debe a que padece desproteccion, rigor excesivo de ambos progenitores,
agudos sentimientos de inferioridad: Es, [...] de muy corta estatura para su edad y
resulta el ultimo de los varones. [...] Anda en busca del afecto que no encuentra en
la constelacién familiar” (Pacheco, 2014: 46 y 47). Al respecto de lo anterior,
Smirnov opina:

La simpatia es la forma inicial de los sentimientos sociales del nifio; ésta se
manifiesta en el apego hacia las personas que le rodean, en primer lugar, hacia
la madre o la persona que cuida de él constantemente. A medida que se amplia
el circulo de personas con quienes se relaciona, el nifio enriquece su vida
emocional y forma determinadas actitudes emocionales para cada una de ellas.
(1960: 360)
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La historia de Carlitos contrasta con la conducta humana socialmente correcta, es
decir, sus pensamientos o sentimientos que son reprimidos desde nifio, hasta que
se convierte en adulto. No obstante, su voz interna le dice quién es realmente, tras
protestar desde lo profundo de su corazon: “Me dieron ganas de gritarles: Imbéciles,
siquiera ponganse de acuerdo antes de seguir diciendo pendejadas [...] ¢ Por qué
no se dan cuenta de que uno simplemente se enamora de alguien? [...] Pero el tipo
vino hacia mi y dijo: Ya puedes irte, mano” (Pacheco, 2014: 47). Por ello, todo en la
historia de Carlitos se encuentra librando una batalla, pues se enfrenta a un mundo
que lo obliga a refrenar sus impulsos por querer hacer y expresar quién es:

Los estados de animo son los estados emocionales mas o menos prolongados
que dan un colorido determinado a todas las demas vivencias del individuo. [...]
son motivados por distintos acontecimientos que tienen una u otra significacion
para el individuo. [...] Algunas veces los estados de animo pueden depender
incluso de cualquier pequenez si esta ligada a circunstancias importantes para
el individuo: cualquier advertencia si ésta parece ofensiva, una mirada de
desagrado de otra persona [...] los estados de animo que estan relacionados
con las condiciones de un momento dado [lo que se refiere a que] Los afectos
son vivencias emocionales relativamente cortas que se desarrollan
tempestuosamente. Por ejemplo, la ira, el panico, el éxtasis [...] La aparicion
de afectos siempre esta relacionada con circunstancias de gran significacion
para la vida del individuo. (Smirnov, 1960: 365 y 366)

Asi mismo, la reaccion que contuvo Carlitos cuando se resistid a expresar su sentir,
tiene relacion con lo estremecedor de su conciencia, por ello el enojo interno ante
la presencia de las autoridades institucionales y su autocuestionamiento; carecia de
una respuesta absoluta, lo que es considerado “extraino” para el mundo de los
adultos, que acumula muchos prejuicios. Por ello, es necesario aceptar que, sin
dichos juicios de valor, no seria posible que se extendieran los pensamientos y
sensaciones internas de todo ser humano, ya que:

La evolucién de los sentimientos es una de las facetas principales del desarrollo
de la personalidad. Este desarrollo estd determinado por las actitudes del
individuo hacia la realidad, lo que a su vez depende del contenido de su vida
[...] la condicién fundamental para educar los sentimientos es la de organizar
la vida y la actividad del nifio de tal manera que éste tenga posibilidad de vivir
sentimientos de alto valor [...] que enriquezcan su experiencia emocional, sobre
todo en lo referente a los sentimientos morales y a la conducta relacionada con
ellos. (Smirnov, 1960: 381)
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La experiencia del personaje y sus encuentros con la moral del mundo social estan
configurados poéticamente como antitesis de la realidad, es decir, que la
singularidad propia muchas veces choca con lo real, y de ese choque surge un
aprendizaje. Es asi como muchas veces los acontecimientos o circunstancias de la
vida eliminan lo genuino de los sentimientos. En el caso de Carlitos, suceden
catastrofes o batallas personales que alteran su tranquilidad: “Fueron semanas
terribles. Sélo Héctor tomaba mi defensa: Te vaciaste, Carlitos. Me parecio
estupenda puntada. Mira que meterte a tu edad con esa tipa que es un auténtico
mango” (Pacheco, 2014: 48), por lo que el lector puede intuir lo morboso y grotesco
del contexto social que rodea a Carlitos. Ante esto, es entendible la reaccion de su
hermano, Héctor: “Haces bien lanzandote desde ahora a tratar de coger, aunque no
puedas todavia, en vez de andar haciéndote la chaqueta” (Pacheco, 2014: 48). Tal
afirmacién sélo tiene que ver con un prejuicio en torno a la experiencia de Carlitos
que, mas bien, se trataba de un enamoramiento y no de “la necesidad de empezar
a experimentar”’ algun encuentro sexual o erético. Ello hace ver que la sociedad
determina los malos comportamientos a partir de especulaciones y juicios morales,
los cuales pueden ser equivocados y crear la idea errébnea de que tales
comportamientos se transmitiran de generacion en generacion.

Las reglas de conducta se cumplen muchas veces de manera externa y cuando
hay unas condiciones exactamente determinadas. Su observaciéon no siempre
expresa la actitud real hacia unos u otros hechos de la realidad, hacia las otras
personas y hacia si mismo. El desarrollo de la psiquis no refleja de manera
automatica todo lo que actua sobre el nifio. El efecto de los agentes externos, la
influencia de la educacion y de la ensefianza dependen de como se realizan
estas influencias y del terreno formado ya anteriormente sobre el cual recaen. El
nifio pasa siempre por un periodo de exclusion al inicio de su vida, la cual es mas
rica cuando se vuelve mayor. (Smirnov, 1960: 463).

Los estatutos o reglas de la sociedad impiden que un nifilo pueda relacionarse
amorosamente con una mujer adulta, sin embargo, Carlitos fue honesto al expresar
su enamoramiento de Mariana, y no por ello desacato las reglas: “Héctor, no es para
tanto. Nomas le dije que estaba enamorado de ella. ;Qué tiene de malo? No hice
nada de nada. En serio no me explico el escandalo” (Pacheco, 2014: 48). Para
Carlitos, mostrar sus sentimientos era algo necesario, aunque a su edad, aun no

estaba preparado para demostrar su amor, pues ese sentimiento estaba mal dirigido

78



hacia alguien que, por la diferencia de edades, no era para él. Ello da como
resultado que su actitud hacia Mariana salga de la norma y le ocasione un
sentimiento de culpa.

Sin embargo, lo “mal visto” siempre esta arraigado en las sociedades que solo
se preocupan por representar los valores que muchas veces son obsoletos: “Tenia
que suceder [...] por la avaricia de tu papa, que no tiene dinero para sus hijos,
aunque le sobra para derrocharlo en otros gastos, fuiste a caer [...] en una escuela
de pelados. [...] admiten al hijo de una cualquiera. Hay que inscribirte en un lugar
donde soélo haya gente de nuestra clase” (Pacheco, 2014: 48). Pese a ello, la
mortificacion superficial de su madre es reflejo de una época con ciertos valores:
“Las opiniones enraizadas en la estructura caracterolégica de una persona,
respaldadas por la energia contenida en su caracter, son las unicas opiniones que
se convierten en convicciones. [...] El caracter [...] es el destino del hombre. La
estructura del caracter decide qué clase de ideas elegira un hombre [porque]
determina también la fuerza de la idea elegida” (Fromm, 1981: 58). De esta manera,
la voz de su madre representa la visién de ciertos grupos de autoridades estrictas
que, cobijadas por la doble moral, se aferran a los valores erroneos de la época. La
madre de Carlitos hace mencion indirecta, y con cierta ironia, de su padre, quien
simboliza para ella la doble moral. Al hacer este comentario, muestra la imagen del
“buen padre” que se desmorona, un “mal padre” en el sentido de que no practica las
buenas costumbres por tener otra familia. Por ello, la mama de Carlitos lo expresa
con la frase: ...que no tiene dinero para su familia aunque le sobra para derrocharlo
en otros gastos. Asi, el estereotipo del padre de Carlitos no es raro para la sociedad
mexicana, sino algo esporadico, e incluso normal. La novela sdlo lo hace patente,
ya que este personaje puede que sea un cliché, pero también una realidad por ser
un elemento tan comun en la cultura mexicana. La mama de Carlitos es s6lo uno de
tantos reflejos, como las luces que alumbran la Ciudad de México, con respecto de
las mujeres que sufren las consecuencias de una sociedad machista.

[...] no cesaba de repetirlo mi madre, estdbamos en la maldita ciudad de
México. Lugar infame, Sodoma y Gomorra en espera de la lluvia de fuego,
infierno donde sucedian monstruosidades nunca vistas en Guadalajara como
el crimen que yo acababa de cometer. Siniestro Distrito Federal en que
padeciamos revueltos con gente de lo peor. El contagio, el mal ejemplo. Dime
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con quién andas y te diré quién eres. COmo es posible, repetia, que en una
escuela que se supone decente acepten al bastardo (¢ qué es bastardo?) o,
mejor dicho, al mancer de una mujer publica. Porque en realidad no se sabe
quién habra sido el padre entre todos los clientes de esa ramera pervertidora
de menores. (¢, Qué significa mancer? ;Qué quiere decir mujer publica? ¢ Por
qué la llama ramera?) (Pacheco, 2014: 48).

No obstante, la fuerza que encierra el personaje de la madre de Carlitos y aquellas
otras voces poco a poco demuestran que el cambio se vive por debajo de la pesada
moral que envuelve a esta sociedad. De ese modo, también existen “batallas” entre
los choques de visidon: “Pero, mama, ¢,cual clase? Somos puritito mediopelo, tipica
familia venida de la colonia Roma: la esencial clase media mexicana. Alli esta bien
Carlitos, su escuela es nuestro nivel” (Pacheco, 2014: 48). Por ello, el hermano de
Carlitos reconoce que lo de su familia es mera apariencia, como la de su papa. No
obstante, su voz llega a perderse como ocurre con la imagen del porro universitario
que en un futuro sera nada menos que ese “Caballero de Colén”. De ahi que la voz
de Héctor se diluya débilmente ante la fuerza de la tradicion social. Ante esto, la
cuestidn es si acaso no es el papel de todo adolescente estar siempre en pugna con
las instituciones. Al final, termina convertido en lo que él juré que nunca seria,

“hipocresia”, diria Carlitos.

3.5. ¢ Quién fue Mariana? ; Existié? “Colonia Roma”

La figura de Mariana es configurada como el prototipo de la “mujer diferente”; ella
no es como las mujeres que rodean la vida cotidiana del personaje como, por
ejemplo, la mama de Rosales, quien “a los veintisiete afilos su madre parecia de
cincuenta” (Pacheco, 2014: 26); tampoco se parece en nada a la mama de Carlitos
ni a “la respetable” viuda de Madero: “La viejecita fragil, dignisima, siempre de luto
por su marido asesinado” (Pacheco, 2014: 33). El lector intuye que la imagen de
Mariana se basa en los dimes y diretes de los otros, ya que los compafieros de
Carlitos son los primeros en dar una idea del cumplido: “la mama de Jim es muy
joven, muy guapa, algunos creen que es su hermana” (Pacheco, 2014: 19), sin
embargo, para Carlitos, al principio no son mas que rumores: “No me imagino qué

pasaria si se enterase de los rumores acerca de su madre” (Pacheco, 2014: 20). Es
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asi como Héctor, el hermano de Carlitos, también suma a las caracteristicas
respecto de la imagen de Mariana: “Te vaciaste, Carlitos. [...] Mira que meterte a tu
edad con esa tipa que es un auténtico mango, de veras esta mas buena que Rita
Hayworth” (Pacheco, 2014: 48). Asi, las voces de los personajes cercanos al
protagonista, son las que haran que el lector forme un retrato aproximado de la
mama de Jim a través de los rumores. Sin embargo, Mariana se transforma en una
metafora que también representa a la ciudad e, incluso, a la sociedad de aquella
época.

La luz va ordenando a las personas como si se tratase de recuerdos, va
arreglando la colocacion de los grupos, ustedes en el medio por favor, usted al
lado como si divagara. Asi, muy bien... La luz es perfecta, con la perfeccion de
un banquete en honor del Sefor Presidente, convivio donde el detalle mas
insignificante ha sido objeto de arduas meditaciones. Armonia en blanco: los
guantes blancos, los vestidos, los cinturones, la sombrilla, las rosas vy las sillas
plegadizas. En la brillantez de la atmdsfera todo se difumina y queda inscrito
en una pausa, en un paréntesis donde, de no recibir el calificativo de
“refinados”, la galanteria, la presencia y los ademanes ensayados terminarian
aislados, suspendidos en el aire como la sonrisa del gato de Cheshire.
(Monsivais, 2003: 17)

Este extracto pertenece a Amor Perdido de Carlos Monsivais, texto que retoma el
tiempo historico en que se desarrolla Las batallas en el desierto, y sirve para que el
lector configure el entramado no sélo de los personajes, sino de la historia, los
espacios e, incluso, del tiempo, pese a que Carlitos pertenece a este mundo
ficcional, ya que él insiste: “Pero existio Mariana, existio Jim, existié cuanto me he
repetido después de tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo” (Pacheco, 2014: 67),
es decir, que lo contado por él se centra en un recuerdo que no esta seguro de que
haya sido real. Por lo tanto, el lector debera rememorar las primeras tres oraciones
con que inicia la novela. Carlitos no miente, s6lo no recuerda lo que sabe que si
pasé. Esto es algo que usualmente sucede con los recuerdos dolorosos de
cualquiera cuando uno intenta olvidarlos, pese a que los recuerdos son nostalgicos,
como en la historia de Carlos. Ello se asocia de manera conmemorativa, y al mismo
tiempo se afilia con la fantasia, ya que “no toda ficcidn ni todo sentido literal estan
ligados a lo fantastico; pero todo lo fantastico esta ligado a la ficcion y al sentido
literal” (Todorov, 1994: 63). Por lo tanto, Pacheco ha mantenido como tema
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recurrente en su obra lo movediza que es la memoria y la poca fiabilidad del
recuerdo.?*

No obstante, en el caso de Las batallas en el desierto, es precisamente la
nostalgia memoristica la que narra la historia de Carlitos a la par de la Ciudad de
México, la cual, durante la década de los cuarenta, estuvo permeada por el cambio,
es decir, el transito hacia la modernidad y adaptacion social con el resto del mundo.

Héctor, quién lo viera ahora. El industrial enjuto, calvo, solemne y elegante en
que se ha convertido mi hermano. Tan grave, tan serio, tan devoto, tan
respetable, tan digno en su papel de hombre de empresa al servicio de las
transnacionales. Caballero catdlico, padre de once hijos, gran sefior de la
extrema derecha mexicana. (En esto al menos ha sido de una coherencia a
toda prueba.) (Pacheco, 2014: 51).

Del mismo modo, se integra al discurso como elemento espacial en referencia a la
Colonia Roma, la cual le deja buenos y malos recuerdos a Carlitos. Por otro lado,
Mariana no solo representa el movil de la historia, sino también el punto de
referencia donde se fusionan los recuerdos. Por ello, la ciudad y Mariana se unifican
mientras se desarrollan a la par, ademas de que la ciudad no podria ser un recuerdo
sin el elemento femenino de la mama de Jim, por lo que ambos viven en la memoria
del narrador. Tales elementos cuentan la llegada de la modernidad y la oportunidad
del “milagro mexicano” como modelo perfecto de transicion. Asi, Mariana es el
prototipo de mujer moderna que marca la transicion entre el pasado y el presente
de la sociedad mexicana, simbolo de otra “batalla”. Es asi como Las batallas en el
desierto se despliegan ante los ojos del lector y establecen el recuerdo de la infancia

que ya fue y la modernidad que esta por llegar. No obstante, hay que subrayar la

24“Memoria

No tomes muy en serio

lo que te dice la memoria.

A lo mejor no hubo esa tarde.

Quiza todo fue autoengafio.

La gran pasion

so6lo existi6 en tu deseo.

Quién te dice que no te esta contando ficciones
para alargar la prorroga del fin

y sugerir que todo esto

tuvo al menos algun sentido”. (Pacheco, José Emilio, Ciudad de la memoria, ERA, 2009. Pag. 27)

82



idea que sucede en la diégesis, la cual no solo muestra el recuerdo subjetivo de
Carlitos, sino también la realidad invadida de momentos inesperados.

Los acontecimientos que a lo largo del relato parecen sobrenaturales,
reciben, finalmente una explicacion racional. [...] esta variedad con el
nombre de «sobrenatural explicado». [...] lo verosimil no se opone en
absoluto con lo fantastico [...] lo extrafio no cumple mas que una de las
condiciones de lo fantastico: la descripcion de ciertas reacciones con lo
particular [...] Se relaciona unicamente con los sentimientos de las
personas. (Todorov, 1994: 39-41).

Con otras palabras, los acontecimientos se mezclan en cdmo se siente y se percibe
el mundo del narrador en tiempos y circunstancias especificas, ya que ello
contextualiza y sensibiliza al lector: “Hubo un gran temblor en octubre. Aparecioé un
cometa en noviembre. Dijeron que anunciaba la guerra atomica y el fin del mundo
o cuando menos otra revolucion en México. Luego se incendio la ferreteria La Sirena
y murieron muchas personas” (Pacheco, 2014: 58). Por lo tanto, el “espacio” permite
que Carlitos continuamente se desdoble como un personaje nifio con su vision y
lenguaje infantil, y al mismo tiempo como narrador-adulto, donde participa
subitamente en el relato mediante intromisiones reflexivas. De acuerdo con lo
anterior, el personaje de Mariana claramente representa el punto principal de algo
metaforico.

Existe una pelicula mexicana basada en Las batallas en el desierto llamada
“Mariana, Mariana”?®, la cual permite ver el uso de la repeticion del titulo planteado
al espectador, es decir, una especie de suspiro que detona el recuerdo y la
nostalgia?®. Por lo tanto, el titulo simbdlico de la pelicula hace referencia a la manera
en como esta configurada poéticamente la novela. Esta cinta aborda como elemento
central el amor de Carlitos por Mariana combinado con su infancia.

En la historia de Carlitos todo huele y sabe a Mariana, ya que el personaje y
narrador estan obsesionados por ella, al mostrar un amor inalcanzable y una ciudad

en la que ella se pierde. Esta trama esta llena de sonidos urbanos y voces que

ZPelicula mexicana de 1987 basada en la novela Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco. Fue
iniciada por el director José Estrada y concluida por Alberto Isaac, debido a la muerte del primero.

26E] sentido figurado [que] es tomado [en cuenta] literalmente. En realidad, las figuras retdricas estan ligadas
a lo fantastico de diversas maneras y es preciso distinguir esas relaciones”. (Todorov, 1994: 64)
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sefalan la desaparicion tanto de Mariana, como de la antigua Ciudad de México:
“‘Miré hacia Insurgentes: los Packards, los Buicks, los Hudsons, los tranvias
amarillos, los postes plateados, los autobuses de colores, los transeuntes todavia
con sombrero: la escena y el momento que no iban a repetirse jamas” (Pacheco,
2014: 60). De esta manera, la trama retrata la pérdida de la ciudad debido al proceso
de modernizacion, y al mismo tiempo la dolorosa pérdida del objeto del deseo de
Carlitos, quien posiblemente es una metafora de la colonia Roma, en a la que se
integra la Ciudad de México. Por ello:

Contiene numerosas indicaciones relativas al papel que habra de desempanar
el lector [...] Otro constituyente importante de este proceso es su temporalidad:
toda obra tiene una indicacion relativa al tiempo de su percepcion [...] que
marca fuertemente el proceso de enunciacion, pone, a la vez, el acento, sobre
el tiempo de la lectura. [...] Todo texto entrafia una indicacidon implicita: la de
leer desde el principio hasta el fin, [...] Esto no implica que no existan textos
que [...] obliguen a modificar este orden, pero esta modificacion cobra pleno
sentido precisamente con relacion a la convencién que implica la lectura de
izquierda a derecha. (Todorov, 1994: 73)

Es asi como Rosales, compafiero de escuela de Carlitos, se transforma en el angel
de la muerte, quien anunciara las funestas noticias: “Yo no queria decirte, Carlitos,
pero eso no es lo peor’” (Pacheco, 2014: 62). Ante esto, la cuestion vuelve a
mostrarse: ¢ Existi6 Mariana? ¢ Existieron la colonia Roma y el narrador que la
recuerda? ;México fue casi potencia mundial o sdélo se percibié asi por el mito del
“milagro”? Cuestiones todas que en el ultimo capitulo se le plantean al lector. No
obstante, Todorov apunta que: “El género representa precisamente un invento de
posibles [creaciones]. Pero la pertenencia de una obra [que] ensefia acerca de su
sentido. Sdlo [...] permite comprobar la existencia de una determinada regla de la
que dependen [...] muchas otras obras mas” (1994:73), por lo que el ultimo capitulo
hace evidente el fin del cosmos diegético, pero no como parte de la estructura de la
novela, sino como la situacién climatica que vive el personaje; cuando el mundo
parecia volver a tomar forma, cae en un efecto dominé: “Rosales pidié permiso al
chofer y subié con una caja de chicles. Me vio. A toda velocidad baj6é apenadisimo
a esconderse tras un arbol cerca de Alfonso y Marcos, donde mi madre se hacia
permanente y maniquiur antes de tener coche propio [...] Rosales intenté escapar,
fui a su alcance” (Pacheco, 2014: 59). Es asi como la escena muestra al lector los
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cambios ocurridos desde que no asiste a la escuela; con otras palabras, tal
encuentro es lo que rompe la zona de confort de Carlitos, ya que la presencia de
Rosales trae a Mariana de regreso a escena: “Cuéntame: j Pasaste de ano? ; Como
le fue a Jim en los examenes? ;Qué dijeron cuando ya no regresé a clases?
Rosales callado. Nos sentamos en la torteria. [...] Largo silencio, mutua
incomodidad. Rosales inquietisimo, esquivando mis ojos. [...] Pero oye: ¢Por qué
no me contestas lo que te pregunté?” (Pacheco, 2014: 58). Lo anterior hace patente
la “batalla” que sostiene el narrador adulto contra el personaje nifio. En referencia a
esto, Todorov apunta que:

Los mundos de la infancia [...] forman un paradigma al que pertenecen
igualmente los temas del yo [...] la red de los temas del yo corresponde al
sistema percepcidon-concerniente [...] Al sefalar esta analogia, [se quiere] decir
que [...] todos los temas de la literatura [...] pueden hallarse en los manuales
de psicopatologia. [...] Se diria que el psicoanalisis [...] describe un
mecanismo: por asi decirlo, [...] de la actividad psiquica [...] Responde a la vez
a la pregunta “cémo” y a la pregunta “qué”. (Todorov, 1994: 118 y 119).

Sin embargo, lo catastréfico no soélo llega a estar en el recuerdo de Carlitos, sino en
lo que implica un desdoblamiento de si mismo (como personaje protagdnico y como
narrador) para cada “batalla” de sentimientos y emociones:

Bueno, Carlitos, es que, mira, no sé cémo decirte: en nuestro salén se supo
todo. /Qué es todo? Eso de la mama. Jim lo comenté con cada uno de
nosotros. Te odia. Nos dio mucha risa lo que hiciste. Qué loco. Para colmo,
alguien te vio en la iglesia confesandote después de tu declaracion de amor. Y
en alguna forma se corrid la voz que te habian llevado con el loquero. [...] Jim
ya no esta en la escuela: desde octubre vive en San Francisco. Se lo llevé su
verdadero papa. (Pacheco, 2014: 61y 62)

Ante esto, el narrador adulto intenta maquillar sus sentimientos mostrando el
encuentro como producto de una casualidad. No obstante, esta reaccion es
resultado de su necesidad del enfrentamiento con el suceso doloroso, para asi
demostrar la distancia que existe entre su pasado hiriente y su presente “superado”,
desde el cual cuenta la historia (“el impensable afio dos mil”). Por ello, el narrador
adulto presenta el momento exacto en que su ingenuidad infantil murié. Su
encuentro con Rosales es la evidencia de lo irrecuperable, pero al mismo tiempo la
nifiez y, ademas, la toma de conciencia ante lo vivido. A través de ese encuentro

con Rosales, Carlitos se entera de la muerte de Mariana:
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Yo no queria decirte, Carlitos, pero esos no es lo peor. [...] Es que mira,
Carlitos, no sé como decirte: la mama de Jim murié. ¢ Murio? ;Como que
murio? Si [...] Fue espantoso. [...] Parece que hubo un pleito o algo con el
sefor ese que Jim decia que era su padre y no era. Estaban él y la sefiora
[...]enun cabaret [...] 0 en una fiesta muy elegante en las Lomas. Discutieron
por algo que ella dijo de los robos en el gobierno, de cémo se derrochaba el
dinero arrebatado a los pobres. Al Sefior no le gusté que le alzaran la voz ahi
delante de sus amigos poderosisimos [...] Y la abofete6 delante de todo el
mundo Yy le grité que ella no tenia derecho de hablar de honradez porque era
una puta. Mariana se levanto y se fue a su casa [...] se tomd un frasco de
Nembutal o se abrié las venas o hizo todo eso junto [...] el caso es que al
despertar Jim la encontré muerta bafiada en sangre. (Pacheco, 2014: 62)

Este elemento literario vuelve a ser los rumores o suposiciones que se dicen en
torno al suceso, pero no a la voz exacta del personaje. No obstante, a lo largo de
toda la historia, el lector se entera de los acontecimientos a través de las voces que
se oyen que les cede la palabra?’. Entonces, ¢qué es cierto y qué no? “Rosales, no
es posible. Me estas vacilando. [...] Es la verdad, Carlitos. Por Dios santo te juro
que es cierto. [...] Preguntale a quien quieras de la escuela?® [...] Me extrafa que
hasta ahora te enteres” (Pacheco, 2014: 63 y 64). Para ello, durante la trama se
incita a que el lector sienta constante inquietud, pues desde cierto punto no se sabe
si tal recuerdo es real o ficcion.

La nueva “batalla” se establece en el narrador al intentar acordarse de los
sentimientos del personaje, lo que le hace superar la desaparicion de “La ciudad
Mariana”. Tal aspecto simboliza el peligroso embate memoristico marcado por la
urbe, ruidos, melodias, programas de radio, luces de la ciudad y los mitos de la
modernidad, ademas de lo milagroso, es decir, el “ascenso social” de México. Por
otro lado, también se encuentran la inocencia y el sentimentalismo de la mirada
infantil de Carlitos: “The past is a foreign country. They do things differently there™?®,

apunta el epigrafe del inicio de L. P. Hartley: The Go-Betweenes®°, es decir, los

27“Pero ya ves como vuelan los chismes y qué dificil es guardar un secreto”. (Pacheco, 2014: 63).

ZEsta cita le sirve al lector para darse cuenta de la polifonia existente en la novela y que sugiere el modo en
que el protagonista forma sus ideas personales. Mas alla de eso, también podria representar la ideologia del
contexto social de la novela.

29“E] pasado es un pais extranjero. Alli hacen las cosas diferente”.

30 L os intermediarios”.
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sucesos reales que son diferentes de como se hacen las cosas en “el lugar” del
recuerdo. Es por eso que todo vuelve a ocurrir, pero de manera diferente.

Por todo lo anterior, queda claro que hay dos enfoques importantes que
marcan la realidad cotidiana entre el pasado y las experiencias de Carlitos, es decir,
los modelos sociales que se desarrollan a lo largo de la novela y que son criticados
por el bullicio de las voces y la manera en que pueden ser interpretadas por quienes
leen desde el impensable afio dos mil. Lo que parece ser una historia simple y
cotidiana contada por una voz infantil, durante el siglo XX| se ve de maneras
distintas. No obstante, problemas como la devaluacién de la moneda en México, la
violencia de género, el machismo, las diferencias sociales, las tecnologias y las
enfermedades son denominados de formas distintas por el lector del futuro. La
ciudad se transforma a la par de la modernidad, provocando conflictos en quienes
miran con ojos nuevos. Existen indicios que muestran a Mariana como una “mujer
publica” que no tendria otro fin sino la muerte, como ocurria con las mujeres de la
época victoriana, y actualmente con las victimas de feminicidios; por ello a la par de
la muerte de Mariana, también fenece una época.

La “batalla” de Carlitos como personaje y narrador adulto se da en la desazén
entre lo que recuerda y lo que no. La estrategia literaria que desarrolla Pacheco
explica este conflicto a partir de las reiteraciones tormentosas de su memoria. La
cuestién una vez mas seria: ¢ existio o0 no Mariana? Es asi como falso, lo verdadero,
lo real y ficcional son las problematicas que Pacheco arroja al lector. Todorov apunta
que: [...] Lo imaginario, la literatura fantastica presenta la mayor parte del texto
como perteneciente a lo real [...] tal como un nombre dado a la cosa preexistente.
[...] deja entre las manos dos nociones: la de la realidad y la de la literatura, tan
insatisfactoria la una como la otra” (Todorov, 1994: 133). Lo que cuenta el narrador,
es decir Carlitos, es que sigue enamorado de “la ciudad Mariana” y no puede ser
totalmente objetivo: “No me importa el ridiculo. Aunque todos vayan a reirse de mi
quiero ver a Mariana. Quiero comprobar que no esta muerta” (Pacheco, 2014: 65).
¢ Existi6 Mariana? No hay pruebas “reales” ni verosimiles que lo acrediten. Por lo

tanto, “la ciudad Mariana” se vuelve algo totalmente incierto:
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Salié una muchacha de unos quince afos. ¢ Mariana? No, aqui no vive ninguna
Mariana. Esta es la casa de la familia Morales. [...] No sé quién haya vivido
aqui antes. Mejor preguntale al portero. [...] También el portero estaba recién
llegado al edificio. Ya no era Sindulfo, el de antes, el [...] que se volvié amigo
de Jim (Pacheco, 2014: 65).

Es asi como la certeza del narrador se hace aficos, volviéndose una compleja
dualidad entre lo figurado e increible.

[...] lo fantastico se basa esencialmente en una vacilacion del lector —de un
lector que se identifica con el personaje principal- referida a la naturaleza de
un acontecimiento extrafio. Esta vacilacion puede resolverse ya sea admitiendo
que el acontecimiento pertenece a la realdad, ya sea decidiendo que éste es
producto de la imaginacién o el resultado de una ilusidn; en otras palabras, se
puede decir que el acontecimiento es 0 no es. (Todorov, 1994:125).

Hasta ahora, el caso de Carlitos, las relaciones entre el recuerdo y la imaginacion,
realzan su papel protagonico en el relato. Sin embargo, el recuerdo queda
desplazado para permitir que la imaginacion se postule como el elemento
dominante, refiriéendose a la exacerbacion del acto creado en la ficcion: “No hay
ninguna sefiora Mariana. [...] Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo
sepa, nunca ha vivido aqui ninguna sefiora Marina. ¢ Jim? Tampoco lo conocemos.
[...] ¢ En el departamento cuatro? No, ahi vivia un matrimonio de ancianitos sin hijos.
Pero si vine un millén de veces a casa de Jim y de la sefora Mariana” (Pacheco,
2014: 66 y 67). Con lo anterior, consta que la busqueda atormentada de Carlos se
vuelve un acto con el cual el lector puede empatizar. Para esto, la no existencia de
Jim y Mariana se espectraliza para ambos narradores, asi como se anuncia en el
capitulo once, con lo que tanto la ciudad, como la colonia Roma no son mas que
espacios borrosos en los recuerdos del narrador, es decir, cosas “que te imaginas,
nifio. Debe ser en otra calle, en otro edificio” (Pacheco, 2014: 67). Acerca de esto,
Todorov afirma que:

La incertidumbre de lo real llega a ponerse en duda [cuando] los
acontecimientos sobrenaturales no son mas que pretextos; pero esta
afirmacién contiene, [...] una parte de verdad: lo fantastico permite
fantasear ciertos limites inaccesibles en tanto no se recurre a él. Si se
retornan los elementos sobrenaturales tales como fueron anteriormente
enumerados, podra advertirse la legitimidad de esta observacion.
(Todorov, 1994: 126)

88



Las batallas en el desierfo es una novela escrita con la dolorosa nostalgia del
desamor y su imposible realizacion. Por ello, la colonia Roma y la ciudad Mariana
también podrian simbolizar lo democratico, moderno, tecnolégico y limpio, pese a
que el pais es un retrato condenado a no ser lo que se espera de él, ya que esta
propenso a vivir en la imposibilidad de su contexto social.

Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del afo. Sélo estas rafagas, estos
destellos que vuelven. [...] Qué antigua, qué remota, qué imposible esta
historia. Pero existi6 Mariana, existié Jim, existi6 cuanto me he repetido
después de tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio
fue cierto. Jamas volvi a ver a Rosales ni a nadie de aquella época. Demolieron
la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron
la colonia Roma. Se acabé esa ciudad. Terminé aquel pais. No hay memoria
del México de aquellos afos. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede
tener nostalgia. (Pacheco, 2014: 67).

Por lo tanto, el final de la novela muestra al lector, a través de la historia de Carlitos,
una exacerbada critica social fundada en la ficciéon. Pacheco usa esta critica para
demostrar que México y su ciudad son un mito equivalente a una mentira dolorosa
y al mismo tiempo una ficciéon. La ciudad para Pacheco es Mariana, de la que dice:
“Si hoy viviera tendria ochenta anos” (Pacheco, 2014: 67). Lo anterior demuestra
que, a través de la novela, su autor tiene la posibilidad de expresar, crear, inventar
y reactualizar las experiencias del ser humano. De este modo, la colonia Roma, la
ciudad y el pais se unifican en una sola figura, lo que se podria traducir como: “la
mitica Mariana”, ya que las concepciones sobre las costumbres sociales, los
espacios urbanos, rurales y la historia de las mujeres siempre se formaran de

manera sincronica.
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Conclusiones

Gracias a la teoria narratolégica de Luz Aurora Pimentel fue posible analizar la
manera en que un espacio esta sujeto al tiempo de la diégesis, de modo que se
puede entender cdmo el contenido del primer capitulo de Las batallas en el desierto
hace referencia al cronotopo especifico en la obra de José Emilio Pacheco, pues, la
novela objeto de estudio no es el unico texto que lo desarrolla, al tratarse de un texto
biografico, no por la vida del autor en si, sino por la historia mnemotécnica del
narrador. Pese a ello, José Emilio Pacheco no asume una postura moral, sino que
muestra como la literatura, ademas de obra artistica, funciona como una denuncia
de cierto contexto social (la década de los cuarenta). El uso y manejo de la ironia
como recurso escritural delata la voz adulta del narrador. La escritura funge como
mediadora, al aproximar al lector a descubrir un pasado histérico que le han contado
desde la oficialidad de la historia. Carlos, el narrador, exige al lector que escuche el
doble discurso de la voz infantil, invitandolo a tomar conciencia de las problematicas
sociales pasadas y, quiza, de las actuales. Las multiples construcciones espaciales
de la novela y sus relaciones intertextuales van y vienen, como los recuerdos del
narrador, de lo narrativo a lo poético, pero salpimentado con un marcado humor
negro. De esta manera, el autor cumple la extraordinaria funcion de mediador
cultural, rasgo entrafable, sobre todo porque le permite adquirir conocimientos
inasequibles para él por via directa. Los textos de Pacheco son un encuentro
profundo del yo ético, por lo que el autor ha legado a los curiosos del pasado, del
presente y del porvenir un universo que se desborda a través de su obra, inscritos
con ciertos encuentros entre la sociedad y la cultura mexicana.

El capitulo dos de esta tesis, de la mano del “Amor perdido” de Carlos
Monsivais, permite al lector hacer casi tangibles las imagenes retéricas con las que
estan pobladas cada una de las batallas de Carlitos, referentes a la Ciudad de
México, con puntos bélicos estratégicos. En la historia de Carlos, la ciudad se
vislumbra como el lugar conveniente para que los elementos referenciales sean
reinterpretados, segun la batalla que el personaje (y quiza el lector) esté librando.

Pese a que el gjercicio interpretativo es guiado por la teoria de Luz Aurora Pimentel,
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son de gran apoyo textos como: Epoca de oro del cine mexicano, de Gustavo
Garcia, pues le permite al lector imaginar cémo eran las familias mexicanas de la
época. Sin embargo, es Monsivais quien, de manera irénica, acota los cambios
culturales y politicos de la capital, dando al lector la capacidad de comprender mejor
lo que el narrador le cuenta.

Por lo anterior, con la ayuda narratologica de Pimentel, se pudo descifrar el
espacio-contextual dentro de la historia, revelando el por qué la analogia
narratologica concede al lector deducir lo descrito a partir de la lectura en las obras
de ficcidon. Pese a que la subjetividad de cada lector se relaciona con lo que nunca
puede preverse, es decir, como sera la recepcion de un texto, mostrando con ello
las capacidades de cada lector. Con otras palabras, su forma de recibirla e
interpretarla a partir de lo que su propia cosmovision refleja. Asi, la literariedad
comunicativa va de la mano con los acontecimientos historicos, unicos e irrepetibles,
pero sujetos a la conciencia del sujeto historico (lector) que mantiene una postura
de sentido. Asimismo, el sujeto histérico puede ser, simultaneamente, personaje,
narrador y tiempo, ya que dentro de la palabra siempre se encuentran los cambios
descritos a partir del conflicto diegético dentro de la tensa dialogia de la obra
narrativa. Por ello, la narratologia esta ligada a la experiencia o vida humana, la cual
conforma ideologias entrafables; cada suceso ocurrido puede amoldarse a
cualquier cambio de descripcion en la trama, pero sin dejar de lado la manera en
cémo se produce cierto sentido literario, o sea, la Iégica dentro de la narracion, que
siempre debe ser constante y coherente.

Finalmente, el capitulo tres de este trabajo hace converger varios elementos
con respecto de la relacién entre Carlitos y Mariana. En primer lugar, lo vinculado
con las observaciones generales que hace Smirnov, quien muestra al lector que el
conocimiento psicoldgico puede ser una condicion subjetiva, al igual que el acto
creativo literario e, incluso, el acto amoroso y, por lo tanto, el recuerdo que de este
se tenga. La referencia literaria, en el caso de Las batalla en el desierto, el recurso
de la mnemotecnia, dota a los personajes de un halo romantico y antitéticamente
irdnico; de esta forma, el enamoramiento de Carlitos es posible, aunque irrisorio, e

incomprensible para el mundo adulto (social). En cuanto a dicho acontecimiento
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analizado bajo la direccion de Alberoni, este autor refiere la gran diferencia entre los
sentimientos de hombres y mujeres, en el caso de esta historia, los de Mariana y
Carlitos.

Respecto del topico anterior, Burke auxilié la interpretacibn mediante lo
sublime del amor del personaje Carlitos, ademas de lo bello que prosopopeya la
imagen de Mariana. Con otras palabras, ambos personajes representan el placer y
el sufrimiento. Por ello, el capitulo de interpretacién retoma a Kant para comprender
el sentimiento de lo bello que surge a partir del sentir de Carlitos, y el entendimiento
de Mariana respecto de la situacidn que genera el primero. Lejos de expresar una
propiedad de estos, el sentimiento de lo sublime despierta en el lector empatia por
los personajes, cuyas ideas, sentimientos y acontecimientos se asemejan a las
suyas, tanto en su caracter moral, como personal. Estas, por supuesto, se ligan a lo
que plantea Fromm desde su teoria psicoanalitica respecto de que el alma del ser
humano es un nucleo singular de cada individuo, y por ello, también apunta a la
incomprensibilidad hacia los sentimientos naturales de Carlitos.

Uno de los objetivos de haber introducido esta perspectiva en esta tesis fue
poder hacer presentes las ilusiones amorosas de Carlitos, en referencia a que el
amor activa el interés por conocerse a si mismo, pero a través de otra persona,
incluso de todos aquellos quienes rodean la situacion. Basado en ello, el lector
disfrutara o sufrira la simbdlica experiencia que plantea la diégesis; en este caso, el
personaje de Carlitos se devela como prototipo del amor inocente y puro debido a
la caracteristica infantil; sin embargo, lo que detona la siguiente batalla, o bien, la
que origina su historia disiente con la recepcion social ante la declaracion de “su
amor”. El lector podria preguntarse: jen qué mundo fantastico una mujer tendria
sentimientos por un niflo? Parafraseando a Todorov seria: en aquel donde el lector
participe del mundo literario como un personaje, pues lo fantastico seria la puerta
que se abre hacia aquello que no puede ser explicado en el mundo real, y esa es la
historia de Carlos, quien se desdobla de manera fantastica a través de los
elementos estructurales deicticos para cederle la voz a un nifio obsesivamente
enamorado de un imposible (Mariana), y con ello hacer explotar el mundo ficcional,

y también el real. EI amor imposible del personaje se hace fantastico porque de
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Mariana no queda huella, y hasta se duda que haya existido. De ella y de esa época
que a nadie le importa, sélo quedan rumores fantasmales. El personaje femenino
transgrede los lineamientos de lo que es real, e incluso verosimil, para trocarse en
época, en ciudad, en el cronotopo amoroso que soélo en sus desvarios febriles vivid
el personaje.

La conclusion es que la literatura siempre sera mas que un acontecimiento
contado. Ella provee todo lo que vive el hombre y se alimenta de sus filias y fobias.
El procedimiento autobiografico de Las batallas en el desierto se nutre del sentir,
pensar y hacer del lector, por ello es tan entrafiable, bélica, visceral y emotiva. Lo
que esta en batalla son sus propios sentires e ideologias con respecto de conceptos
establecidos historica y socialmente, no obstante, cada acontecimiento narrado por
Carlos forma parte del lector y de su propia historia, pues las referencias
emocionales, elementos retoricos y estructurales hacen su trabajo: meterlo “al
espacio Mariano”, ese en el que declaré su amor. En este espacio fantastico pueden
escucharse melodias, sonidos de autos, voces fantasmales, gritos de recreo, la
radio y hasta los discursos de apertura de un presidente ya extinto. El lector escucha
y mira la diégesis a través de su subjetividad, pero sera la lectura de todos estos
elementos configurados lo que lo hagan estar en y con Mariana. El espacio se
idealiza en un recuerdo prehistérico con faroles plateados que dan poca luz. La
ciudad (Mariana) esta en la penumbra de lo que fue y ahora no existe. La
interpretacion del espacio Mariano en Las batallas en el desierto es s6lo una mas

dentro del inmenso mundo literario.
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