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Introducción 

 

El diccionario de la Real Academia Española define el espacio como: “la extensión 

que contiene toda la materia existente”. No obstante, el hombre sabe que dicho 

concepto no sólo se refiere a lugares físicos, sino también a los de la mente: el 

recuerdo, la ensoñación, la planeación y otras actividades mentales, que le permiten 

al individuo transportarse a territorios no necesariamente físicos, porque sólo 

pueden ocurrir en pensamientos, la memoria e imaginación. Por ello, quizá, 

pertenezcan por nacimiento al mundo de la ficción. Este tipo de espacios se diluyen 

en la recreación de ciertos contextos que conllevan a algo preciso y específico. Todo 

esto lo explica Luz Aurora Pimentel al mostrar, de manera teórica, cómo la 

expansión predicativa opera a partir de la organización semántica interna elegida 

para constituir un tema descriptivo, lo cual predica en la organización discursiva. 

Igualmente, la autora habla del duplicado de la organización morfológica de los 

objetos que amueblan el mundo ficcional, pese a que un tema descriptivo es 

susceptible de ser descompuesto conceptual y morfológicamente y, a la vez, 

mostrarse en partes. Dichos elementos pueden estructurarse, ya sea de manera 

paratáctica desde una serie ficcional en cuyo principio de realización está el 

inventario, o bien a través de modelos preexistentes y extratextuales, que van desde 

los discursos del saber de la ficción en general, hasta la clasificación segmentada 

de la realidad. Es necesario agregar que esto pasa cuando el lector identifica los 

modelos lógico-lingüísticos desde la organización textual, lo cual incluye al narrador, 

quien al mismo tiempo es personaje principal en Las batallas en el desierto, 

ejemplificada en la voz narrativa de Carlos-Carlitos. 

 La teoría narratológica de Luz Aurora Pimentel permite a este ejercicio 

interpretativo notar cómo la descripción es equivalente a la nomenclatura, y cómo 

se hace la serie predicativa, pese a que esta última se encuentra constantemente 

entre la visión de conjunto (movimiento generalizante de la descripción) y el detalle 
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(movimiento particularizante), es decir, el vaivén que no sólo da un ritmo a la 

descripción, sino a la cohesión básica, y que, por lo mismo, se enfoca en los 

elementos descriptivos, los cuales permiten que la deixis muestre imágenes 

artísticas vinculadas con los puntos de referencia locales, en los que se organiza el 

texto; algo que da como resultado un espacio reiterativo ficcional. Con otras 

palabras, se trata de entender que, de manera general, lo narrado es también lo 

descriptivo, que surge de todo lo ocurrido dentro de los espacios que complementan 

la configuración del momento narrado. 

 La presente tesis procura sustentar e interpelar desde el sentido narratológico 

que el espacio es capaz de tener límites móviles respecto a la experiencia colectiva. 

En Las batallas en el desierto, el espacio se vincula con la realidad histórico-

colectiva, debido al uso de la anécdota como elemento normativo; sin embargo, los 

elementos verosímiles de la diégesis serán el periódico, las noticias y los libros de 

texto, los cuales permitirán que la primera suene a realidad. Por otra parte, la novela 

de José Emilio Pacheco recupera el espacio por medio de lo que las voces 

narradoras cuentan desde los diálogos dentro del texto; por ello, cada narrador y 

personaje forman el conjunto para mostrar al lector el contenido espacio-textual. 

Paul Ricoeur enfatiza lo anterior desde la dimensión ética de la identidad 

personal, la cual también comprende narrativamente lo que inspira el mundo de la 

cultura, la historia, la literatura e, incluso, la vida política. Asimismo, como bien lo 

indica el autor, el movimiento que hace emerger la identidad personal es equivalente 

a la identidad reflexiva, inscrita como filosofía de la acción marcada por dos polos 

de identidad: lo propio (semejanza ídem) y la identidad reflexiva (ipseidad), y que 

podrían vincular los espacios con lo ficcional a partir de lo metafórico que traza al 

texto novelístico.  

La dialéctica de lo espacial-ficcional corresponde a lo no lineal, pues emerge 

desde la conflictualidad narratológica, que incluye la suma de instancias dialógicas, 

es decir, la totalidad significativa que articula tanto una serie de coordenadas 

semántico-compositivas del macrouniverso textual, como de la posibilidad de una 

organización diacrónica de la producción literaria. Por ello se incluye en este trabajo 

la perspectiva de Bajtín, en referencia al lenguaje narrativo ficcional, punto de 
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partida que combina la intervinculación esencial entre las relaciones temporales y 

espaciales, las cuales se trasladan de forma metafórica. Bajtín reinterpreta la 

transición tiempo-espacial viéndola de manera social simbólica; esto significa que 

lo estético de la novela es resultado de un modo de acción social frente a los 

acontecimientos colectivos. Así, la novela de Pacheco capta los núcleos activos de 

sus imaginarios metafóricos, donde estos se convierten en signos de una época y 

su espacio. Por ello, la cronotopía del creador señala que tanto este, como las 

situaciones ficcionales que se viven en la diégesis entrañan un uso metafórico 

necesario de inferir a modo de experiencia concreta y sensible, convertido en las 

figuras narratológicas plasmadas en la novela. 

 Por ello con Luz Aurora Pimentel y su teoría narratológica, cabe mencionar 

que aplica lo referencial a la descripción, algo que también sería como el espacio 

descriptivo que se convierte en una expansión textual en la cual se incluyen dos 

cosas importantes: el tema descriptivo y la nomenclatura ficcional, ante lo que se 

asimilan la forma y dirección de despliegues sintagmáticos y descriptivos. No 

obstante, lo extratextual surge a partir de lo general a lo particular, es decir, la visión 

de conjunto y los detalles internos que se muestran sutilmente en cada texto 

literario. En este caso, para Las batallas en el desierto, de manera general, la novela 

se convierte en un todo al ser una obra literaria, pero al explorarla se transforma en 

un esquema de especificaciones narratológicas en las cuales se encuentran: 

personajes, espacios y situaciones diversas que rodean al personaje principal, pese 

a que será su voz la que maneje y muestre al lector la particularidad del espacio en 

cada capítulo. 

 Lo anterior demostrará cómo la configuración descriptiva se relaciona con la 

ordenanza espacial, y esta se adhiere a lo interdiscursivo de lo semántico y lo 

ficcional. Sin embargo, el contenido de la diégesis conecta lo que cada lector percibe 

e interpreta de cada texto narrativo, lo contextual dialoga con lo que el lector capta 

y visualiza, en relación con lo que Pimentel llama figura semántica abstracta, en la 

cual especifica las descripciones constitutivas que configuran lo espacial, es decir, 

el contorno que rodea la figura semántica es la configuración discursiva que dibuja 

las figuras que componen el espacio ficcional. 
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No obstante, cada diégesis compite con la realidad ficcional que Pimentel 

especifica como proyección semántica, que funciona como un tipo de patrón 

encargado de guiar al lector hacia un espacio narrado que se fusiona con lo 

intertextual del espacio convencional. Ello también incluye la temporalidad que 

abarca la significación contundente de cada clímax existente en el texto narrativo, 

sobre todo cuando se trata de novelas. Por lo tanto, Pimentel considera al fenómeno 

de la configuración descriptiva como sistema narratológico y de descripción. En este 

caso, el título Las batallas en el desierto hace mención a un determinado momento 

y espacio descrito de manera metafórica, identificable a partir de los contrastes de 

voz del personaje principal. Por lo tanto, lo que la teoría de Pimentel propone es 

identificar en cada construcción narrativa la diégesis. Los espacios se muestran, a 

partir de la descripción, las estrategias literarias con las que José Emilio Pacheco 

configura la espacialidad que crea la ilusión de realidad colectiva, pretendiendo 

conducir al lector hacia percepciones inusitadas. 

El recorrido teórico que sustenta este trabajo será la base para la 

interpretación del texto. Así, el primer capítulo se encargará de exponer quién fue 

José Emilio Pacheco, principalmente su vida como escritor y su contexto. El 

segundo capítulo mostrará la importancia del contexto que vive Carlitos en Las 

batallas en el desierto, pese a que recorre el espacio ficcional que el lector puede 

vislumbrar desde las vivencias que retrata el narrador-personaje, es decir, cada 

acontecimiento vivido por él sienta las bases para que el lector identifique las 

batallas que cuenta Carlitos; el personaje principal. El tercer capítulo desarrollará la 

parte configurativa del espacio que José Emilio Pacheco crea para que el 

acontecimiento contado por Carlos, el narrador adulto, describa los sucesos que 

marcaron ese tiempo de infancia e inocencia, pero sobre todo la transformación del 

espacio ficcional en el que ocurren sus vivencias infantiles, lo cual va de la mano 

con la teoría de Pimentel. Del mismo modo, este capítulo corresponderá a la 

interpretación del espacio creado, en el que se vislumbrará cómo se da la 

transformación del espacio, puesto que al personaje protagónico le toca la 

meteorización de un acercamiento directo entre lector, autor y narrador. 
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Este trabajo es sólo una más de las muchas interpretaciones existentes sobre 

Las batallas en el desierto, sin embargo, no se debe olvidar que la vida eterna del 

texto siempre convocará miles de visiones posibles a partir del medio literario. Así, 

cada vez que un texto cae en manos de un nuevo lector, se abrirán nuevas 

posibilidades de comparar y enriquecer las próximas lecturas de otros nuevos 

lectores. 
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Capítulo 1 

 

1.1. Un escritor contemporáneo 

 

José Emilio Pacheco Berny fue un escritor nacido el 30 de junio de 1939 en la 

Ciudad de México. Es considerado como un “poeta, narrador, ensayista y 

traductor, ha sido uno de los escritores más importantes de la literatura mexicana 

del siglo XX” (Historia-Biografía). Fue alumno de la Universidad Nacional 

Autónoma de México: “Cuando tenía 19 años ingresó a la Faculta de Derecho […] 

pero al poco tiempo desertó para dedicarse a la escritura” (Historia-Biografía). 

Desde esta etapa de su vida, inició sus actividades literarias en revistas 

estudiantiles. 

En 1956 publicó Tríptico del gato, su texto más antiguo, del que él mismo 

afirmó: “fue mi primer texto público, gracias a la generosidad de Elías Nandino y 

José Enrique Moreno de Tagle, maestro –no simplemente profesor– de tantos 

escritores mexicanos” (Biografías y Vidas). Inició su actividad literaria en la revista 

Medio Siglo y desde entonces trabajó como director y editor de colecciones 

bibliográficas para diversas publicaciones. Se le incluyó en la denominada 

Generación de los 50, a la que pertenecieron también Eduardo Lizalde, Sergio 

Pitol, Melo, García Ponce y Salvador Elizondo, entre otros. 

La Revista Mexicana de Literatura consolidó a Pacheco como escritor, cuyo 

objetivo era realizar un movimiento crítico de México, sin embargo, para él no era 

más que un plan de negociar 

[…] las sujeciones nacionalistas […] procuró mantenerse al margen de la 
llamada mafia […] porque sólo servía como una forma de autopromoción y de 
autoelogio […] toda la carga negativa que [la mafia] conlleva [a lo que se 
refiere]: poder, fraude, monopolio de narradores que habían venido 
constituyéndose como tal desde mediados del siglo XX con el apoyo de 
García Terrés y de los suplementos dirigidos por Benítez (Carrillo, 2009: 28). 

Resulta pertinente aclarar que la ambición y el abuso de poder pueden surgir en 

cualquier momento, tanto en algún proyecto grupal, como en su realización. Sin 

embargo, es obvio que no siempre todos querrán formar parte de lo chueco o 

sucio, por decirlo así, puesto que a Pacheco no se le consideró como parte de ese 
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“grupo” de hombres privilegiados, debido a que prefirió ser izquierdista, es decir, 

lo contrario: “Las características que se le adjudican a esta generación las heredó 

Pacheco […] cosmopolitismo, el pluralismo, la actitud crítica y una gran 

productividad” (Carrillo, 2009: 29). Esto muestra una mejor construcción de lo que 

él demostró ser moralmente, una persona, y al mismo tiempo un escritor, como 

bien lo considera Carmen D. Carrillo. Por ello, Pacheco comenzó a formar parte 

de una élite de intelectuales que se apoyaban mutuamente y, como consecuencia, 

recibían becas y apoyo editorial; incluso el Centro Mexicano de Escritores le 

otorgó una beca Rockefeller durante un año (1969-1970). De acuerdo con Carmen 

Carrillo, las editoriales que apoyaron a la Generación del Medio Siglo fueron la 

Imprenta Universitaria de la UNAM, Era, Joaquín Mortiz, Fondo de Cultura 

Económica y la perteneciente a la Universidad Veracruzana. Cada una de estas 

aceptó publicar varias de sus obras. 

El primer poemario de Pacheco fue Los elementos de la noche, publicado 

por Imprenta Universitaria UNAM. Posteriormente apareció El reposo del fuego, 

editado por el Fondo de Cultura Económica; después No me preguntes cómo pasa 

el tiempo, junto con Morirás lejos, publicados por Joaquín Mortiz; finalmente, El 

viento distante y otros relatos, por la editorial Era. Sin embargo, en su poemario 

Ciudad de la memoria se hace notar el encuentro de lo ilustre, lo que destaca ese 

destino infalible pero grotesco, porque remite a lo misterioso de una década 

asociada con esa visión contextual y propia dentro del tumulto de impresiones 

personales del autor. 

En todas sus obras se concentra el efecto de querer entender lo que 

probablemente se quiere transmitir: un tanto de abstracción, sensibilidad, sutileza 

poética y narrativa. De alguna forma, “Pacheco vive […] la cultura y la literatura no 

sólo en libros, sino también en el dinamismo del periodismo cultural que lo ha 

llevado a reseñar, investigar, criticar, crear y traducir” (Carrillo, 2009: 28). Es 

evidente que durante esos tiempos, y hasta ahora, ha sido uno de los mejores 

poetas mexicanos porque en su poesía se reflejan: 
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Versos carentes de ornamentos inútiles, escritos con un lenguaje cotidiano que 
se muestra sencillo a cualquier tipo de lector. La conciencia de lo efímero es 
uno de sus temas centrales, no obstante, su poesía es usualmente irónica, llena 
de notas de humor negro y parodia. Según la visión de Pacheco, el poeta es el 
crítico de su tiempo y un metafísico preocupado por el sentido de la historia y 
crítica que deben de ir de la mano (Historia y Biografía). 

Esto demuestra su profunda admiración por la realidad, burlándose al mismo 

tiempo de la vida a partir de figuras constituidas por su poesía. En el libro titulado 

José Emilio Pacheco, perspectivas críticas, se detallan su vida y sus obras más 

reconocidas. El Prólogo fue redactado por Pol Popovic Karic, uno de sus autores, 

quien descarta que toda obra se asemeje a su autor en la medida en que se 

proyecta una sincera simplicidad que impacta al lector. Popovic considera que 

cuando se escucha mentalmente a José Emilio Pacheco, se transmite la 

uniformidad de sus enunciados –tanto escritos, como verbales–, los cuales 

confluyen en la sociedad, es decir, en su entorno. Incluso se podría asegurar que 

la fortaleza venida de la creación se acumula cuando el poeta critica todo un 

contexto social a partir de su inspiración, que es resultado de lo acontecido en el 

pasado. Esto deja en claro que, para José Emilio Pacheco, lo remoto forma parte 

importante de su obra literaria. 

Pacheco contribuyó cada vez más en actividades de mayor nivel académico, 

según afirman editores de buscabiografías, Enciclopedia de la Literatura en 

México y Círculo de Bellas Artes, haciéndose cargo de dirigir la Biblioteca del 

Estudiante Universitario mientras colaboraba en prensa como ensayista (El 

derecho a la lectura, 1984; La hoguera y el viento, 1994), además de ser traductor 

de textos extranjeros como Un tranvía llamado deseo, de Tennesse Williams; 

Cuatro cuartetos, de T. S. Eliot y haikús japoneses. Desde entonces trabajó como 

director y editor de colecciones bibliográficas y diversas publicaciones; asimismo, 

colaboró en medios escritos como Diario del Sureste, Diario de Yucatán, Diorama, 

El Dictamen, El Nacional, Estaciones, Excélsior, La Palabra y El Hombre, Nivel y 

Proceso. 

Cada momento de su vida muestra lo que Carmen D. Carrillo describe al 

asegurar que a los veintiséis años Pacheco escribió una autobiografía, para 

después dedicarse plenamente a la literatura desde que comenzó a trabajar con 
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Enrique Moreno de Tagle, un profesor de la preparatoria Centro Universitario 

Mexicano, quien lo animó a leer y criticar a grandes narradores de la literatura 

mexicana. Por ello, su participación en la conformación de tal biblioteca fue para 

él una verdadera escuela de aprendizaje, ya que contribuyó con todos esos 

periódicos y revistas durante largo tiempo. 

Luego de conocer a Tagle, este le presentó al poeta Elías Nandino, quien lo 

invitó a participar en el suplemento dedicado a los narradores jóvenes de 

Estaciones. Empezó a trabajar en la redacción y escritura de reseñas, después 

dirigió el suplemento Ramas nuevas, junto con Carlos Monsiváis, quien al poco 

tiempo de conocerlo, lo consideró su amigo. También Carlos Fuentes presentó a 

Pacheco con Monsiváis, Sergio Pitol y con el entonces desconocido Fernando 

Benítez. Desde entonces, Pacheco colaboró en las revistas de Benítez durante 

un año (1960-1961). Además, participó en México en la Cultura y en Suplemento 

de novedades, hasta que en 1968 trabajó con La Cultura en México. Se podría 

decir que Gastón García Cantú, Alí Chumacero y Henrique González fueron 

quienes le enseñaron a redactar notas, artículos y traducciones, como el propio 

Pacheco afirmara. 

Entre 1960 y 1965 fungió como secretario de redacción para la Revista de la 

Universidad de México, sin embargo, en su “Nota: La historia interminable”, 

incluida en su libro La sangre de Medusa, afirmó que rehusó autopublicarse y 

promoverse en medios de comunicación, pues su propósito era el de engendrar 

cultura literaria y no publicidad; por ello prefirió colaborar informalmente en las 

revistas de su generación, lo que le permitió ejercer su oficio como editor y 

ganarse doscientos pesos diarios. Para Pacheco, esta actividad fue como un 

juego que formaba parte de su narrativa, lo cual remarca la sencillez de su 

perspectiva profesional, sin haber recibido becas ni ingresado en talleres literarios 

o escuelas de escritores. 

Asimismo, como lo menciona Carmen D. Carrillo, desde muy joven Pacheco 

conoció a varios autores populares de la época, como Rosario Castellanos, Rubén 

Bonifaz Nuño, Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Ramón Xirau, Jorge 
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Ibargüengoitia, Juan Vicente Melo, entre otros; todos ellos colaboradores de la 

Revista Mexicana de Literatura. Desde su punto de vista: 

Ellas y ellos, algunas y algunos más que por fortuna […] me enseñaron el amor 
a la escritura como una actividad que lleva su recompensa en su ejercicio, al 
margen de su reconocimiento o desconocimiento público; la idea de que los 
textos no están acabados nunca y uno tiene el deber permanente de mitigar su 
imperfección y seguir corrigiéndose hasta la muerte (Pacheco, 1990: 13). 

Esto refleja cuán significativo fue para él llegar a conocer, aprender, recibir y 

conseguir una relación tanto de amistad, como de trabajo en equipo con quienes 

formaron parte de su vida cotidiana, consistente casi en su totalidad de su 

dedicación a la creatividad literaria. 

En cuanto a su desarrollo académico, Pacheco viajó a Estados Unidos, 

Canadá e Inglaterra para desempeñarse como profesor de literatura. Luego fue 

investigador en el Departamento de Estudios Históricos del Instituto Nacional de 

Antropología e Historia (INAH), además de ser miembro del Colegio Nacional 

desde julio de 1986. En el INAH realizó un trabajo sobre la reconstrucción de la 

vida cultural mexicana de los siglos XIX y XX, lo que le permitió ampliar su 

perspectiva sobre la vida, reflejada en varias de sus obras. También escribió una 

serie de antologías, muchas de las cuales fueron traducidas a distintos idiomas, 

como asegura la página web de Biografía José Emilio Pacheco. 

Es necesario hacer mención de los variados reconocimientos que se le 

otorgaron, entre los que destacan: Magda Donato (1967), Xavier Villaurrutia 

(1973), Premio Nacional de Periodismo (1990), Premio Nacional de Ciencias y 

Artes en el campo de la lingüística y literatura de México (1992), Premio Reina 

Sofía de Poesía Iberoamericana (2009), Premio Miguel de Cervantes (2009), 

Octavio Paz de poesía y ensayo (2003), García Lorca (2005), Nacional de Poesía 

Aguascalientes (1969), de la Sociedad de Críticos Teatrales (1983), Nacional 

Malcolm Lowry (1991), Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez (1995), 

Mazatlán de Literatura (1999), Doctorado Honoris Causa por la Universidad 

Veracruzana y UNAM (2002), Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde 

(2003), San Luis al Mérito Literario (2008), la Medalla de Oro de Bellas Artes en 

reconocimiento a su trayectoria (2009) y la Medalla 1808, otorgada por el Gobierno 
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del Distrito Federal (2009). No obstante, también destacan sus dos premios a nivel 

Internacional de Poesía José Asunción Silva (Colombia, 1996) y el Iberoamericano 

de Letras José Donoso (2001), otorgado por la Universidad Talca, Chile. José 

Emilio Pacheco se hizo merecedor de casi 20 premios, pese a que siempre se le 

consideró como un escritor enfocado en el contexto de toda una sociedad, 

convirtiéndose así en figura literaria. 

También sobresalió como profesional al ser poseedor de un temperamento 

concesional, por lo mismo de que siempre contempló la variabilidad de todo lo 

contrastante entre lo bueno y lo malo al reflejar “Los sucesos pasados que 

aparecen como únicos e individuales por su presencia [y la] colocación en tiempo 

y espacio” (Karic, 2006: 10). Sin embargo, Pacheco trató de amoldar cada 

experiencia propia a una creación como ejemplo social y de ficción. Incluso tenía 

el compromiso personal de ser escritor, lo cual queda claramente reflejado en su 

obra poética, al versar sobre temas como la vida, la muerte y el transcurrir del 

tiempo, en comparación con el género narrativo, donde abordó aspectos sociales 

y políticos de relevancia histórica, que hacen ver cierta preocupación por su país. 

Lo anterior queda reafirmado con el otorgamiento que se le hizo de los 

premios Octavio Paz de poesía y ensayo (2003) y el Iberoamericano de Literatura 

Pablo Neruda (2004), aunque el mismo Pacheco explica: “Si esa lengua se 

paraliza o se degrada, la barbarie y la violencia llenan su vacío. Sin esa lengua no 

hay diálogo, no hay polémica, no hay instrucción posible, no hay arte, ciencia ni 

cultura, no hay futuro” (Carrillo, 2009: 44), resaltando así sus enteras 

consideraciones por la literatura. Respecto del premio Pablo Neruda, Pacheco 

declaró: “Sin ponernos de acuerdo, en las ciudades hispanoamericanas quienes 

en los sesenta tuvimos [entre] 20 años a 30 años aspiramos a otra poesía y a una 

actitud distinta, más próxima al transeúnte de las calles citadinas que al bardo y al 

chamán” (Carrillo, 2009: 37). Los matices de ambos discursos representan un 

recuerdo, el resultado y gran valor que tienen las palabras escritas, las cuales 

pueden ser transformadas en poesía, ya que en algún momento son capaces de 

concientizar o incluso cambiar la manera de querer vivir y pensar, simplemente 
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porque en cada periodo de la vida se reconfigura lo que se traslada y transcribe 

de la memoria puesta sobre hojas de papel. 

Desde muy pequeño, José Emilio Pacheco se acercó a la literatura; sus 

autores favoritos fueron Julio Verne, Rubén Darío, Oscar Wilde, Manuel Payno, 

Amado Nervo, Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. Además, su padre era un gran 

lector y conocedor de literatura, quien solía realizar tertulias literarias en su casa. 

A estos encuentros asistían personajes como Juan de la Cabada, Héctor Pérez 

Martínez, Juan José Arreola, José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán y algunas 

veces Julio Torri, Edith Negrín y Álvaro Ruiz Abreu, por lo que desde su 

adolescencia, su mayor pasatiempo fue escribir haciendo mención de ello en 

Historia y Biografía. También Carmen D. Carrillo resalta su consideración por 

Pacheco al asegurar que una parte fundamental de este fue su filiación literaria, 

basada en aquellos escritores que leyó con entusiasmo durante su formación 

profesional, pues además de todos los anteriormente mencionados, también tomó 

en cuanta a Heródoto, Pu Song Lin, Guy de Maupassant, Edgar Allan Poe, Ernest 

Hemingway, Flannery O´Connor, Leopoldo Lugones, James Joyce, William 

Faulkner, Joseph Conrad, Julio Cortázar, Pablo Neruda, Cesar Vallejo, Alejo 

Carpentier, etcétera; pero en quienes más se enfocaba para realizar sus artículos 

eran Alfonso Reyes, Octavio Paz, Luis Cernuda, Jorge Luis Borges y Jaime García 

Terrés. 

No obstante, a Pacheco también le importaron la necesidad e interés de estar 

acompañado por alguien, es decir, de tener una esposa. Ante esto, en Biografía 

de José Emilio Pacheco existe un dato importante, que tiene que ver con su vida 

íntima y amorosa: en 1962 contrajo matrimonio con Cristina Romo Hernández, 

periodista y escritora mexicana que ha participado en distintos programas de la 

pequeña pantalla como Aquí nos tocó vivir, presentado en el Canal Once del 

Instituto Politécnico Nacional (IPN). Cristina Pacheco también ha escrito un 

número considerable de obras literarias, principalmente narraciones infantiles, y 

obtenido importantes premios y reconocimientos como el Premio Nacional de 

Periodismo. 
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Historia y Vidas registró los últimos días de la vida de José Emilio Pacheco, 

quien falleció el 26 de enero del 2014 en la Ciudad de México a causa de un paro 

cardiorrespiratorio. El escritor de 74 años fue internado en hospital un día antes, 

luego de golpearse la cabeza al sufrir una caída provocada por un tropiezo con los 

libros almacenados en su estudio. Su hija Laura Emilia afirmó: "Se fue tranquilo, 

se fue en paz", demostrando así que todo ser siempre tiene un fin inesperado 

perdurable en la valoración personal de quienes lo conocieron, es decir, el cariño 

y afecto que se le sigue teniendo gracias a las experiencias que llegaron a formar 

parte de su vida. 

Respecto de su obra, las más famosas formaron parte del Instituto Cervantes 

y Círculo de Bellas Artes, catalogadas en los géneros literarios narrativa y poesía; 

en esta última obtuvo reconocimiento por Los elementos de la noche (1963), No 

me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), Los trabajos del mar (1984), Miro la 

tierra (1986), Ciudad de la memoria (1989), Alta traición, antología poética (1985), 

Irás y no volverás (1973), Islas a la deriva (1976), Desde entonces (1980) y Como 

la lluvia (2009), Tarde de agosto (1992), El silencio de la Luna (1996), La arena 

errante (1999), El viento distante (1963), Siglo pasado (2000), Tarde o Temprano 

(1958-2009) y La edad de las tinieblas (2009). Por eso, puede decirse que “su 

producción poética desfiló entre lo trascendente y lo inmediato, siempre con un 

estilo muy personal. En relación a sus poemas redactados en diversas lenguas, el 

autor prefirió llamarlas aproximaciones, por estar convencido de la intraducibilidad 

del género” (Historia y Biografía). 

En cuanto a su narrativa, lo más destacado incluye El viento distante (1963), 

El principio del placer (1972), La sangra de Medusa y otros cuentos marginales 

(1990); las novelas Morirás lejos (1967) y Las batallas en el desierto (1981). 

Aunque de todas estas, las más reconocidas han sido El principio del placer (1972) 

“porque demuestra su dominio en un relato breve, además de otras dos novelas 

que son como el ejemplo de una sabiduría narrativa: Morirás lejos (1967), un 

intrépido experimento que juega con diversos planos narrativos y la segunda, Las 

batallas en el desierto (1981), que es una insinuante y agridulce historia de amor 

que no puede ser posible, llena de nostalgia” (Historia-Biografía.com). En ambas 
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novelas resalta una particularidad muy subjetiva: cada una enfoca la manifestación 

del inicio hacia algo nuevo, porque “Pacheco escoge hechos fútiles y diarios en 

los que esconde situaciones trascendentes” (Carrillo; 2009: 48), a partir de la 

experiencia de tener que vivir una etapa en un contexto histórico que, para cada 

autor, así como para Pacheco, llega a ser muy importante. 

En Las batallas en el desierto destaca la espontaneidad de enfrentarse a un 

cambio inesperado, metafóricamente hablando, como un giro de ciento ochenta 

grados o “la obligación de continuar el camino en donde nace la curiosidad de 

conocer el pasado […] La imagen narrativa brota en lugares y momentos 

específicos, pero se diluye y se vuelve transparente para tomar dimensiones 

universales que no conocen orígenes étnicos […] sino el impulso […] que subyace 

en el fondo de la humanidad” (Karic, 2006: 10), es decir, la desviación hacia algo 

nuevo, renovador, pero discordante, para lo cual cada uno tiene que adaptarse, 

pues todo forme parte de una experiencia. 

Desde esas marcas que son las “batallas en el desierto, hay un amplio 

recuerdo abastecido por el acto creativo y su relación con la realidad cotidiana […] 

narrativa breve de José Emilio Pacheco […] la rememoración del pasado, que 

contrapone la versión objetiva y subjetiva de una misma circunstancia vital, 

integrando el acontecer individual […] vivencias, acciones, y reacciones humanas 

que son transformadas en una respuesta ética y estética” (Verani, 2006: 11) de 

precisos detalles muy explícitos que dibujan cierto afecto. No obstante, en este 

caso, lo cultivó durante una etapa muy emocional de su vida: su infancia. Así lo 

considera Hugo J. Verani, quien también participa en la obra José Emilio Pacheco 

perspectivas críticas. Verani cree que el efecto inquietante de extrañeza surge del 

retorno de algo que ha sido familiar en otro tiempo y, debido a eso, llega a 

permanecer oculto y secreto, manifestándose libremente en la narración, además 

de que el regreso de hechos silenciados en la conciencia desencadena una 

ansiedad específica de regresión, zonas oscuras y perturbadoras. Aunque 

Pacheco “ofrece poemas con referencias cotidianas y palabras de uso común, que 

por la cercanía corren el riesgo de no ser apreciados” (Carrillo; 2009: 48), por lo 

que todas las expresiones verbales y escritas se conjuntan en una gran diversidad, 
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diferenciándose por su cualidad propensa y espontánea de convertirse en algo 

nuevo, pues no es lo mismo decirlo o vivirlo desde cierto momento, que escribirlo 

y redactar cada detalle específico. 

A modo de resumen, es evidente que en Las batallas en el desierto se 

acumula un manifiesto destinado para la aseveración de lo incondicional, es decir, 

“la representación […] considerada emblemática del arte del siglo XX, y la 

imposibilidad de restablecer límites sólidos entre lo real y lo imaginado […] De ahí 

que un escritor crea un mundo muy similar la realidad para que […] irrumpan en 

él sucesos que horadan la verosimilitud cotidiana […] una inquietante extrañeza 

que caracteriza a los relatos” (Verani, 2006: 14). Por lo anterior, Carmen D. Carrillo 

afirma que Pacheco maneja el lenguaje cotidiano sin la intención de quedarse con 

las posibilidades referenciales asignadas por el uso común de las palabras. Según 

la autora, José Emilio es poseedor de un ritmo automatizado capaz de destruir o 

ampliar el mundo. Por lo tanto, representa un juego permanente y constante ligado 

a la nostalgia del pasado y al eco de esta en el mundo presente a partir de la 

ausencia del espacio. 
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Capítulo 2 

 

2.1. El espacio: la Ciudad de México y la colonia Roma desde Las batallas en 

el desierto 

 

La década de los cuarenta significó para México grandes cambios, puesto que los 

sucesos ocurridos a nivel mundial hicieron que el país tuviera la necesidad de 

trasformar su modo de vida. Tiempo en el que se vislumbraba el “progreso”, 

aunque supeditado a influencias externas; la globalización empujó a México hacia 

un encuentro tanto social, como mundial, considerando el surgimiento de un 

proyecto continuo con objetivos modernistas y de la preservación cultural, lo que 

constituye la acción unida y perpetua de cualquier sociedad civilizada. 

Decían los periódicos: El mundo atraviesa por un momento angustioso. El 

espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El símbolo sombrío de 

nuestro tiempo es el hongo atómico. Sin embargo, había esperanza. Nuestros 

libros de texto afirmaban: Visto en el mapa México tiene forma de cornucopia 

o cuerno de la abundancia. Para el impensable año dos mil se auguraba -sin 

especificar cómo íbamos a lograrlo- un porvenir de plenitud y bienestar 

universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin 

congestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna y 

aerodinámica (palabras de la época). A nadie le faltaría nada. Las máquinas 

harían todo el trabajo (Pacheco, 2014: 11) 

 

El inicio de aquella década representa un punto de quiebre, el límite entre el periodo 

postrevolucionario y la modernidad nacional, cuyo suceso más representativo 

ocurrió en el Distrito Federal: el urbanismo, que se expandió aún más rápido que 

durante el Porfiriato1. Esto hizo necesaria la inversión económica y laboral, y una de 

                                                           
1Periodo que va de 1876 a 1911, en el que Porfirio Díaz fue presidente de México. Fue interrumpido cuatro 

años (de 1880 a 1884), cuando Manuel González ocupó la presidencia. Luego, en nuevas elecciones 

presidenciales, Porfirio Díaz regresó al poder como consecuencia de sus reelecciones sucesivas. Durante este 

periodo, México logró un importante desarrollo económico, aunque el beneficio sólo fue para unos cuantos; la 

mayoría eran empresarios extranjeros, familias acomodadas y simpatizantes de las ideas políticas del gobierno 

de Díaz, en contraste con los pueblos indígenas, cuyos derechos fueron afectados al ser despojados de sus tierras 

debido a decretos que beneficiaban el latifundismo, es decir, que tanto las capitales nacionales y extranjeros se 

apropiaron de grandes extensiones de tierras, y que eran trabajadas por ellos (Consultado en Internet: 

https://www.historiademexicobreve.com/2015/02/el-porfiriato.html). 
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las principales fuentes del progreso fue “el crecimiento en la exportación de materias 

primas, para abastecer las necesidades de los norteamericanos, a ello se sumó la 

gran ampliación de la industrialización a partir de esta época, debido a la reducción 

de la oferta internacional de productos manufacturados, lo cual obligó a incrementar 

la sustitución de importaciones; ello facilitó la creciente capacidad del Estado 

posrevolucionario, al intervenir en la economía.” (Portal Académico CCH UNAM)2. 

La prioridad fue impulsar el crecimiento de la propiedad privada e 

industrialización para, así, incrementar la productividad del país, causa por la que 

disminuyó el reparto agrario: 

Pero aquel año, al parecer, las cosas andaban muy bien: a cada rato 

suspendían las clases para llevarnos a la inauguración de carreteras, avenidas, 

presas, parques deportivos, hospitales, ministerios, edificios inmensos. […] El 

presidente inauguraba enormes monumentos inconclusos a sí mismo. Horas y 

horas bajo el sol sin movernos ni tomar agua -Rosales trae limones; son muy 

buenos para la sed; pásate uno- esperando la llegada de Miguel Alemán. 

Joven, sonriente, simpático, brillante, saludando a bordo de un camión de 

redilas con su comitiva. Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas, 

soldados (todavía con sus cascos franceses), pistoleros (aún nadie los llamaba 

guaruras), la eterna viejecita que rompe la valla militar y es fotografiada cuando 

entrega al Señor presidente un ramo de rosas (Pacheco, 2014: 16 y 17). 

 

No obstante, el Estado mexicano se erigió en rector de la economía, lo cual 

benefició al sistema financiero nacional. Ante esto, cabe recalcar que los medios de 

transporte fueron muy importantes para hacer entregas rápidas y seguras del 

abastecimiento de productos nacionales y extranjeros. Ejemplo de ello fue el 

ferrocarril: “por el que la ciudad recibía materias primas, se trasladaban 

manufacturas hacia casi todo el territorio nacional y se facilitaba el rápido e 

                                                           
2Este desarrollo exportador contribuyó a elevar el ingreso de divisas, mientras la limitación de las importaciones 

de productos manufacturados generó el crecimiento de la demanda interna de productos; ambos fenómenos 

favorecieron procesos de incremento de capitales y el ahorro obligado por parte de los empresarios al limitarse 

la salida de esos capitales en un contexto internacional de reducción del mercado internacional para inversiones. 

Esos recursos serían aprovechados en la posguerra, para impulsar la apertura de nuevas empresas. Esta época 

de crecimiento económico nacional marcaría, al mismo tiempo, el fortalecimiento de la influencia 

norteamericana y la dependencia de nuestro país en sus relaciones con esta nación que se refleja en el hecho de 

que nuestras exportaciones hacia los Estados Unidos alcanzarían un 87.8%, de 1941 a 1945, mientras nuestras 

importaciones serían de un 86.4% (Consultado en Internet: portalacademico.cch.unam.mx/repositorio-de-

sitios/historico...mexico.../1940.pdf). 
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interrumpido arribo de muchos visitantes o de quienes llegaban para quedarse, 

procedentes, sobre todo, de los estados de Hidalgo, Puebla, Querétaro y 

Guanajuato (Aizpuru, 2007: 12), que a día de hoy sigue siendo de mucha utilidad 

para trasladar mayores cantidades de toda clase de productos. 

 

2.2. Sociedad y vida cotidiana en la Ciudad de México durante los años 

cuarenta 

 

Gracias al desarrollo obtenido, la modernidad funda un periodo importante hacia 

mediados del siglo XX, al contribuir con una cosmovisión centralizada en la Ciudad 

de México. Por ello, se dice que se empezó a dar el “brinco creciente”, el paso de lo 

rural a lo urbano y de lo agrícola a lo industrializado. 

Pueden observarse cambios evidentes con respecto de la búsqueda e interés 

de lo progresivo, modificado y actual. En lo social, se fundó la Cámara Nacional de 

la Transformación (Canacintra, 1941), dio inicio la “Época de Oro” de la radio y cine 

mexicano, fue promulgada la ley que creó el Seguro Social como servicio público y 

derecho obligatorio para los trabajadores provenientes del campo, cuyo número 

incrementó debido a la incorporación de nuevos sectores de población rural (1943). 

Por ese motivo, en 1948, Vicente Lombardo Toledano y Luis Gómez Z. fundaron la 

Confederación Única de Trabajadores (CUT).  

Sin embargo, las diferencias sociales ya estaban marcadas, pues para 

muchos: “el estatus social de cada sujeto está determinado no ya por el linaje, sino 

por la función que cumple en el contexto laboral” (Zavala, 1998: 69), lo cual también 

se manifestaba en forma de discriminación hacia la gente de menos recursos y 

pocas oportunidades para progresar. 

Tal distinción se evidenciaba a través de las zonas en donde residían: las 

clases media y alta vivían en el centro de la ciudad, y la baja, en los alrededores. 

Esto se debió a que “la atención que el gobierno municipal daba a los diferentes 

fraccionamientos era muy desigual. A la mayoría de las colonias populares no se 

les dotó de agua, alumbrado o limpieza de calles. Los mejores servicios se 
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destinaron a las demarcaciones donde vivían las clases acomodadas” (Aizpuru, 

2007: 18). 

Las dificultades experimentadas por los pobladores de clase baja eran 

evidentes: debían recorrer grandes distancias para trasladarse del campo a la 

ciudad para llegar a sus lugares de trabajo, y esto implicó “la necesidad tanto de 

reconstruir en contextos específicos, como de resistir a partir de figuras que 

reclaman una experiencia de la vida íntima y social” (Zamora, 2011: 4), situación 

que actualmente se sigue repitiendo, aunque de diferente manera, a pesar de que 

se ha incrementado la necesidad de muchos por tener que irse a vivir a Estados 

Unidos para poder conseguir un mejor empleo, oportunidades económicas y 

beneficios materiales. 

En los seres humanos existe una tendencia natural para aprender a hacerse 

responsables, independientes y autosuficientes. El ritmo de la ciudad es acelerado: 

“Los habitantes de las grandes ciudades son capaces de perderse gozosamente 

para encontrase con los demás, construyendo su propio ritmo y sometiendo la lógica 

lineal a sus impulsos de convivencia y espontaneidad, para así afirmar su 

pertenencia a una tribu determinada” (Zavala, 1998: 62). 

Mi padre dijo que en México todos éramos indios, aun sin saberlo ni quererlo. Si 

los indios no fueran al mismo tiempo los pobres nadie usaría esa palabra a modo 

de insulto. Me referí a Rosales como "pelado". Mi padre señaló que nadie tiene 

la culpa de estar en la miseria, y antes de juzgar mal a alguien, debía pensar si 

tuvo las mismas oportunidades que yo. Millonario frente a Rosales, frente a Harry 

Atherton. Yo era un mendigo. El año anterior, cuando aún estudiábamos en el 

Colegio México, Harry Atherton me invitó una sola vez a su casa en Las Lomas: 

billar subterráneo, piscina, biblioteca con miles de tomos encuadernados en piel, 

despensa, cava, gimnasio, vapor, cancha de tenis, seis baños. […] Lo contrario 

me pasó con Rosales cuando acababa de entrar en esta escuela, ya que ante la 

crisis de su fábrica mi padre no pudo seguir pagando las colegiaturas del México. 

Fui a copiar unos apuntes de civismo a casa de Rosales. Era un excelente 

alumno, el de mejor letra y ortografía, y todos lo utilizábamos para estos favores. 

Vivía en una vecindad apuntalada con vigas. Los caños inservibles anegaban el 

patio. En el agua verdosa flotaba mierda. A los veintisiete años su madre parecía 

de cincuenta. Me recibió muy amable y, aunque no estaba invitado, me hizo 

compartir la cena. Quesadillas de sesos. […] Rosales dormía sobre un petate en 

la sala. El nuevo hombre de su madre lo había expulsado del único cuarto 

(Pacheco, 2014: 24-26). 
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La forma de vida de la sociedad mexicana se muestra a través de los años como 

“un campo de lucha en el que triunfan los más aptos. En la sociedad mexicana la 

clase más apta es la burguesía. Son los miembros de esta clase los que han 

adquirido las mejores posiciones sociales” (Zea, 1985:178). La reacción de esos 

momentos se relaciona con los encuentros entre cada personaje de Las batallas en 

el desierto, evidenciándose a través de las conductas sociales y leyes aceptadas 

consideradas como un acto de justicia, y que variaban conforme se convertían en 

los acontecimientos y problemas nacionales: la inseguridad, la pobreza, la mala 

distribución de los presupuestos económicos, la violencia intrafamiliar, la corrupción, 

el narcotráfico, la falta de empleo, la contaminación, etcétera, por lo que se podrían 

comparar con los acontecimientos sociales de hoy. Esto permite ver que cualquier 

suceso histórico influye en lo que simultáneamente desfavorece y favorece a la 

sociedad, por ejemplo, en el caso de las clases media y alta3, donde se proyecta el 

propósito de asumir la responsabilidad íntegra al mostrar como “la seguridad del 

estatus, el estatus como oxígeno que capta y difunde el alma agradecida. El 

contentamiento es un catálogo, redactado velozmente, de profesiones y disfraces. 

Lo previsible es […] parte de lo acostumbrado” (Monsiváis, 1977: 185). Asimismo, 

también se prolonga lo asociado con “[…] la vida cotidiana de una élite: la morada 

de lo inaudito […] La vida debe ser así, etérea, un acto grácil, casi incorpóreo, 

afirmativo […]” (Monsiváis, 1977: 187), y que motive la asimilación de un futuro bien 

construido, como si se tratara de una “centella” invocando el progreso. 

                                                           
3Fueron icónicos y significativos en todo el mundo. La Segunda Guerra Mundial confrontó a los países de una 

forma tan brutal que muchos sufrieron los estragos de las matanzas, la hambruna y poca mano de obra que el 

conflicto desató; sin embargo, otros sobresalieron por generar una industria mucho más sólida y estable. México 

fue uno de ellos. Aunque comenzó a participar en la guerra, su desarrollo económico, político e intelectual 

creció de manera sorprendente respecto a años anteriores. Con el legado de Lázaro Cárdenas, México se 

encontraba en el clímax de su desarrollo. Su sucesor, Manuel Ávila Camacho, ayudó a consolidar al país como 

una verdadera potencia latinoamericana. El nacionalismo de las películas y las obras pictóricas; la adopción de 

las vanguardias europeas como el surrealismo y el simbolismo y el ímpetu del gobierno por generar un arte 

oficial, hicieron que México fuera un país donde las tradiciones se unían por muy dispares que parecieran ser. 

Las marcas extranjeras entraban a la lucha por conquistar el mercado nacional; las personas dejaban de consumir 

sus productos caseros para seguir con la ola de consumo que envolvía a los hogares mexicanos (Consultado en 

Internet: https://culturacolectiva.com/historia/mexico-bohemio-de-los-anos-40/). 

https://culturacolectiva.com/historia/mexico-bohemio-de-los-anos-40/
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Todas estas observaciones también se relacionan con mejores servicios y 

productos comerciales de uso diario; inclusive en el cine mexicano4 son reflejadas 

las formas de vida, pues incluyen el panorama de utilidad material y rutinaria. Era 

común que las amas de casa laboraran en el hogar con tal de satisfacer a sus 

familias, y la mayoría de las películas mostraban la importancia de cumplir esos 

roles, como ocurre en la película Una de tantas familias5. Ello comprueba que para 

los sectores más favorecidos de la sociedad mexicana, la segunda mitad de la 

década de los cuarenta representó un cambio evidente que impulsó a la Ciudad de 

México hacia formas de vida más acordes con la época a la que nuestro país había 

ingresado: la modernidad caracterizada por un estilo de vida fuertemente vinculado 

con las costumbres, hábitos y productos importados de Estados Unidos: “Mientras 

nos modernizábamos, incorporábamos a nuestra habla [palabras] que primero 

habían sonado como pochismos […] y luego insensiblemente se mexicanizaban: 

tenquiu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, unan momento pliis. Empezábamos a 

comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas, áiscrim, margarina, 

                                                           
4La Época de Oro del cine mexicano es un periodo histórico comprendido entre 1936 y 1959, cuando la industria 

fílmica nacional alcanzó altos grados de calidad en la producción y éxito económico con sus películas, además 

de haber obtenido un gran reconocimiento a nivel internacional. La industria fílmica mexicana se convirtió en 

el centro de las películas comerciales para Latinoamérica. La Época de Oro dio inicio simbólicamente con la 

película Vámonos con Pancho Villa (1935), dirigida por Fernando de Fuentes. En 1939, durante la Segunda 

Guerra Mundial, las industrias cinematográficas de Estados Unidos y Europa recibieron un gran golpe, ya que 

los materiales anteriormente destinados a la producción de cine ahora estaban destinados a la nueva industria 

armamentista. Muchos países empezaron a enfocarse en la realización de películas de guerra, dejándole la 

oportunidad a México de producir películas comerciales para el mercado nacional y latinoamericano. A 

principios de 1940, surgieron varias compañías productoras como Filmex, Films Mundiales, Posa Films, 

Rodríguez Hermanos y la asociación de Bustillo Oro y Grovas. Este ambiente cultural favoreció el surgimiento 

de una nueva generación de directores y actores considerados, hasta la fecha, íconos en México y en los países 

hispanohablantes. 
5Una película de drama escrita y dirigida en 1948 por Alejandro Galindo y protagonizada por Fernando Soler, 

David Silva, Martha Roth, Eugenia Galindo y Felipe de Alba. Trata de una familia de clase media del Distrito 

Federal conformada por cinco hijos, que es sacudida desde sus bases por la aparición de un vendedor de 

electrodomésticos, quien pone en entredicho la concordia familiar. Uno de los hijos se casa por deber, mientras 

que su hermana, Estela, escapa de la casa y Maru, la más joven, se une en matrimonio con el vendedor sin el 

consentimiento paterno. La vitalidad narrativa, la naturalidad de los diálogos y el buen desempeño actoral son 

parte de un agudo melodrama que confronta dos modalidades de clase media: la represiva del padre y la 

progresista e innovadora agilidad del vendedor para introducirse en esa familia y terminar desposando a Maru 

(Martha Roth). 
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mantequilla de cacahuate” (Pacheco, 2014: 11 y 12). Todo lo proveniente de 

Estados Unidos llegó a ser lo mejor y más preferido en esa época. 

Otra razón principal para la culminación de la cinematografía mexicana 

sucedió cuando: 

Al cine mexicano le brotan épocas legendarias. La más nebulosa y llena de 

misterios es la etapa silente; la más espectacular y controvertida es la que 

terminó conociéndose como la época de oro…Fue una época compleja, de 

aciertos y errores, de las obras maestras y conflictos internos, figuras insólitas 

y únicas como las rumberas, auge y caída del melodrama ranchero mientras el 

paisaje urbano se imponía en la pantalla. Las salas eran auténticos palacios 

para el pueblo, que seguía con fidelidad a las primeras grandes estrellas que 

inventó el cine mexicano… México parecía ir en verdadero asenso; el cine 

nacional, de forma simultánea, reflejó esa impresión; es decir, la provincia era 

abandonada para descubrir una ciudad en constante movimiento. El cine 

retrató ese crecimiento urbano y el consecuente cambio de actitud… había 

sentado las bases de una mentalidad moderna y, ante todo, el ideal de un 

ascenso social. Una escala social que era tema del cine, de la historieta (como 

La familia Burrón, de Gabriel Vargas) y de la publicidad misma. (García, 1997: 

8 y 50). 

 

Como consecuencia, en este período lo cotidiano se vuelve “una forma de vida 

esencial” que culmina con el patrocinio para cierta sociedad, a partir del interés por 

cumplir con esas obligaciones diarias. En lo particular al cine mexicano le resultó 

conveniente porque: 

[…] los personajes de las películas mexicanas rara vez desempeñaban algún 
oficio definido: los ricos viven en enormes mansiones que cobijan sus propios 
despachos; en la clase media, el padre trabaja quien sabe dónde. Sólo en lo 
arrabal, donde se sufre para ganar cada peso, paradójicamente, todos trabajan, 
aunque nadie sale de la miseria. Así, en el paisaje cinematográfico, como un 
atributo del cine urbano, la figura borrosa es el obrero, que confronta su 
honradez agreste con los hipócritas enviciamientos de la clase alta (García, 
1997: 34). 

 

En resumen, hay en lo “confortable” y “suficiente” todo aquello que resulta 

“persuasivo” ante la imagen real de una sociedad dinámica y venerada. 
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2.3. La ciudad de México y su época del cambio a mediados del siglo XX 

 

Es necesario recalcar que a la sociedad mexicana de los años cuarenta se le 

plantean las siguientes cuestiones reflexivas y contundentes: ¿Cuánto han 

mejorado problemas sociales como la inseguridad, la pobreza extrema, la 

corrupción política, entre otros? ¿Lo suficiente como para decir que la capital del 

país ha sido limpiada, se cumplen todas las leyes, no hay marginación, inseguridad 

ni algún tipo de violencia? Hasta el momento, se trata de “ciudades limpias, sin 

injusticias, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia 

una casa ultramoderna y aerodinámica […] A nadie le faltaría nada” (Pacheco, 2014: 

11). Esto se refiere a “todo lo que está solucionado”, una burla que demuestra todo 

lo contrario, dando a entender su sentido irónico a partir de una similitud congruente 

con la realidad ficticia y racional. Sin embargo, es obvio que la clase política de esta 

época sólo trataba de distraer a la población con esta clase de gratas noticias, como 

queriendo decir: 

La luz va ordenando a las personas como si se tratase de recuerdos, va 
arreglando la colocación de los grupos, ustedes en el medio, usted al lado como 
si divagara. Así, muy bien… La luz es perfecta, con la perfección de un 
banquete del Señor Presidente, convivio donde el detalle más insignificante ha 
sido objeto de arduas meditaciones. Armonía en blanco: los guantes, los 
vestidos, los cinturones, las sombrillas, las rosas y las sillas plegadizas. En la 
brillantez de la atmósfera todo se difumina y queda inscrito en una pausa, en 
un paréntesis donde, de no recibir el calificativo de “refinados”, la galantería, la 
presencia y los ademanes ensayadísmos terminarían aislados, suspendidos en 
el aire como la sonrisa del gato Cheshire. (Monsiváis, 1977:17) 
 

Sin embargo, lo anterior pone en evidencia el hecho de que la solución de dichos 

problemas y la conquista de la felicidad total nunca han sido del todo ciertas, ya que 

“la felicidad sigue siendo la compensación mínima por radicar en México, la felicidad 

es la certeza de que, pese a demagogos y agoreros, continúan las buenas 

vibraciones desparramándose en el aire” (Monsiváis, 1977: 188),  para todos los 

habitantes, pues lo hasta aquí expuesto supone que en cualquier lugar y momento, 

los problemas surgen de acuerdo con las circunstancias que se presenten. Incluso 

se podría decir que a muchos no les conviene que la vida llegue a ser absolutamente 



26 
 

satisfactoria e íntegra. En realidad, lo interesante de la cuestión radica en lo 

problemático y utópico que se proyecta en la cotidianidad de la Ciudad de México, 

patrimonio nacional de variadas categorías (altas, medias, bajas, y de imagen 

aceptable, decente, fachosa, etc.) que se refieren al consentimiento para obtener 

una ciudadanía autónoma, la cual se adapta día con día a un itinerario de 

actividades que buscan el cumplimiento de su regularización, y tiene que ver con lo 

obligatorio y lo acostumbrado. 

Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél?; Ya había supermercados 
pero no televisión, radio tan sólo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El 
Llanero Solitario, La Legión de los Madrugadores, Los Niños Catedráticos, 
Leyendas de las calles de México, Panseco, El Doctor I.Q., La Doctora Corazón 
desde su Clínica de Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos 
Albert era el cronista de futbol, el Mago Septién trasmitía el béisbol. Circulaban 
los primeros coches producidos después de la guerra: Packard, Cadillac, Buick, 
Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Íbamos a ver 
películas de Errol Flynn y Tyrone Power, a matinés con una de episodios 
completa: La invasión de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La 
rondalla, La burrita, La múcura, Amorcito Corazón. Volvía a sonar en todas 
partes un antiguo bolero puertorriqueño: Por alto esté el cielo en el mundo, por 
hondo que sea el mar profundo, no habrá una barrera en el mundo que mi amor 
profundo no rompa por ti. Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de niños 
con aparatos ortopédicos; de la fiebre aftosa: en todo el país fusilaban por 
decenas de miles reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad 
se convertía otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha. (Pacheco, 
2014: 9 y 10) 

 

Ciertamente, Las batallas en el desierto refigura el contexto social de aquella época 

(la década de los 40), una historia de la vivacidad de aquellos tiempos con el afán 

de mostrar una amplia continuidad metafórica de la cotidianidad que fluye unida a 

la temporalidad narrativa. Con otras palabras, “la situación de enunciación, las 

estructuras temporales, la perspectiva que orienta al relato como la indagación 

sobre sus modos de significación y de articulación discursiva” (Pimentel, 2005: 8). 

El recurso narrativo refleja la vida cotidiana como una descripción de los hitos 

que marcan este periodo histórico conocido como “el milagro mexicano”6, el cual 

                                                           
6El comúnmente llamado “milagro mexicano” se refiere a lo que los economistas también llaman “el desarrollo 

estabilizador”, que abarcó de 1946 a 1970. Durante esos veinticuatro años, México vivió un gran crecimiento 

social y económico. Se trató de un modelo que buscaba un constante desarrollo con una economía libre de 

inflación, déficits y devaluaciones para lograr estabilidad macroeconómica. La Segunda Guerra Mundial dio un 

gran estímulo al crecimiento de la economía mexicana. De 1940 a 1956, se dio en México un período de 



27 
 

tuvo que ver con el desarrollo pleno y eficaz de la economía para la sociedad. La 

obra literaria ficcionaliza e incluye lo real y el comienzo de la verdadera 

promulgación del efecto de esa figura narratológica, ya que se puede considerar al 

“relato de manera sucinta como la construcción progresiva por la mediación de un 

narrador de un mundo de acción e interpretación humana, cuyo referente puede ser 

real o ficcional” (Ricoeur, 1983: 81). Pese a que de manera íntegra “el relato abarca 

desde la anécdota más simple, pasando por la crónica, los relatos verídicos, 

folklóricos o maravillosos y el cuento corto, hasta la novela más completa, la 

biografía o la autobiografía” (Pimentel, 2005: 10), refleja su sencillez recreando las 

descripciones propias del personaje principal, Carlitos. 

Por otra parte, se pude decir que José Emilio Pacheco esboza “un canto épico 

que es el retrato de una generación que pretendió vivir con honradez y transparencia 

y que ha sido sucumbida por la realidad. Es descubrir cómo se derrumban las 

amistades […] Es mucho el retrato de una corrupción” (excelsior.com). De manera 

puntual, se refiere a una apreciación que el autor connota “como un contrato de 

intangibilidad que se parta con el lector […] con el objetivo de que entable una 

relación de aceptación, cuestionamiento […] entre su mundo y el que propone el 

relato. Pero al cuestionar el mundo de acción propuesta, el lector cuestiona también 

el propio” (Pimentel, 2005: 10), lo que equivale a ver en la cotidianidad mexicana un 

lugar intermedio que se define por la consagración profunda de una amplia etapa 

que “fue destinada a continuar en la ciudad principal o primada, que es una cadena 

de hechos autoritarios, el cuidadoso y meditado amor a formar de vida que 

condensan y perpetúan formas de poder” (Monsiváis, 1977: 158), con el fin de 

                                                           
crecimiento hacia afuera basado en el dinamismo del sector primario. Esta política puede definirse como 

crecimiento sin desarrollo, ya que el número de industrias del país aumentó, pero sin la base sólida que es la 

libre competencia que le permitiera desarrollarse económicamente. Durante el mandato de Manuel Ávila 

Camacho (1940-1946), se observó una notable estabilidad política y crecimiento económico. Entre 1940 y 1945, 

el Producto Interno Bruto (PIB) creció a un ritmo de 7.3%, índice nunca antes alcanzado en la etapa 

postrevolucionaria. Los regímenes presidenciales de Ávila Camacho y Miguel Alemán Valdés proporcionaron 

los medios para alentar el crecimiento económico, la consolidación del mercado interno y la inserción de 

México en la economía mundial. La actividad industrial registró un vigoroso crecimiento. La tasa de 

crecimiento del PIB alcanzó entre 1947 y 1952 un promedio anual del 5.7%, con un gran crecimiento en la 

producción de energía eléctrica y petróleo, incluso de la industria manufacturera y de la construcción. 

(Consultado en Internet: https://www.economia.com.mx/el_milagro_mexicano.htm)  

https://www.economia.com.mx/el_milagro_mexicano.htm
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consolidar un carácter y semblanza explícita ante un ambiente propiamente real, 

pero, a su vez, completamente imaginario, lo que también se transforma a partir de 

una realidad individual fijada en lo original y con cierta subjetividad que busca 

recuperarse de ese ambiente de ciudad que existió y, hasta el momento, existe 

porque se ha modificado. 

Conviene subrayar que lo ficticio se relaciona con el contexto percibido desde 

una forma histórica, por lo que se refleja y dirige a la sociedad. El autor trata de 

hacer sentir al lector el efecto de tal presencia a partir de aquello a lo que se enfoca 

el lector al visualizar la época, al mismo tiempo trata de revivir las emociones de los 

personajes: “la historia o contenido narrativo […] se propone como el nivel de 

realidad en el que actúan los personajes: un mundo en el que lugares, objetos y 

actores entran en relaciones especiales que sólo en ese mundo son posibles” 

(Pimentel, 2005: 11). Por esto, es importante mencionar que la presencia de la 

técnica narratológica es la que se hará cargo de determinar lo específico de las 

referencias existentes entre el lector, narrador y personajes, es decir, cada 

referencia de inmediato se conecta entre sí mediante la lectura: 

Por lo general, los relatos de tipo YO-él-TÚ con un narrador explícito, cuyo 
discurso se diferencia claramente del de los personajes, no apela de manera 
explícita a un narratorio, sino que éste, o bien se perfila a través de señales 
indirectas constituyendo un narratario implícito, o bien carece de rasgos que lo 
identifiquen, constituyendo un narratario virtual. El narratario implícito cuando, 
sin ser apelado de manera explícita, está presupuesto por el narrador, el cual 
deja en su propio discurso las señales de su presencia […] Esta presencia 
implícita del narratario es la forma más frecuente de apelación del destinatario 
del relato. (Filinich, 1997: 70) 

 

De manera semejante a cómo los historiadores tienen el deber de contar la historia 

(la que conforma el pasado), los escritores tienen la obligación de reconfigurar las 

procreaciones consignadas. De este modo, se conservan los acontecimientos 

concisos que se intuyen a través del contexto, convocando a los elementos del 

análisis literario. Su importancia toma forma desde lo visualizado en el lector-autor-

texto; de igual manera, está presente la categoría donde el autor recrea una clara 

imagen de un pasado interno y permanente, por lo que se puede decir que “del 

relato como texto –oral o escrito– podrían aislarse tres aspectos fundamentales de 

la compleja realidad narrativa: la historia, el discurso o texto narrativo y el cato de la 
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narración” (Pimentel, 2005: 11), lo cual fortalece aquello que es considerado como 

más importante en la formalización de una narración específica que describe 

momentos explícitos con los cuales hace surgir nuevas cuestiones que pueden 

relacionarse con cualquier situación o tema, además de encontrar una variabilidad 

más amplia y fortalecida para toda una reconfiguración y recreación narrativa. 

Sin embargo, muchas veces el panorama social trata de definir un espacio 

claramente real de otro que, al final, resulta ficcional, con tal de aspirar a reconocer 

un antagonista en la realidad recreada. Esto último reafirma el supuesto panorama 

idéntico al de la realidad histórica y contextual. En este caso, en el texto Amor 

perdido, Monsiváis lo describe como espacio desde una perspectiva crítica y 

analítica: 

El nacionalismo deviene noble sentimiento y adhesión semestral y, en lo 
económico, el país se desnacionaliza de modo gradual y sistemático. The Land 
of Mañana es el recipiente de las inversiones extranjeras y, en 
correspondencia, sobrevienen los asesinatos de ejidatarios para que surjan 
fraccionamientos para los obreros empecinados en el sindicalismo libre, la 
represión mantenida a través de la complacencia y la complicidad de hábitos, 
ideas y pasiones multiclasistas […] una idea general es siempre peligrosa para 
el orden existente, la idea general de destruir es –ni modo– la lucha de clases. 
“Yo voy a gobernar para todos” dice Ávila Camacho. La CTM unge a Miguel 
Alemán como “Obrero de la Patria” y la Unidad Nacional es la idea general a 
construir en esos años. Al despotismo lo atemperan el asesinato, el fraude, el 
despojo y lo prestigian las caridades repartidas del botín. Desde el poder se 
quiere impregnarlo todo de pasión por el éxito social y económico. El destino 
de la clase obrera o la suerte de los campesinos victimados es asunto de 
comentaristas políticos o de los deudos que vayan apareciendo. Todo lo 
absorbe el espectáculo del crecimiento nacional. (Monsiváis, 1977: 35 y 36)  

 

Dicho de otra forma, la configuración poética demuestra que la intención asigna a 

la diégesis lo necesario para complementar el espacio y tiempo narrativos, lo cual 

impulsa a quien sea y lo que sea a ser una pieza importante para convencer y 

aplacar todo lo que se oponga a reafirmar lo que el lector debe imaginar. Por lo 

tanto, la complejidad del convenio “existencial” del contexto en la Ciudad de México 

siempre será lo que se recuerda o no de ese tiempo y espacio particulares, o bien, 

de cualquier lector contemporáneo que retome algún texto literario. 
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2.4. Los desastres de la guerra 

 

La Segunda Guerra Mundial fue una etapa de acontecimientos fundamentales para 

la historia contemporánea, tanto por sus consecuencias, como por su alcance 

universal. El acontecimiento histórico es relatado en el segundo capítulo de la 

novela por Carlos, el narrador del futuro. Históricamente, lo anterior se resume de 

la siguiente manera: según el artículo “Biografías y vidas”, el desarrollo de la 

Segunda Guerra Mundial suele distinguirse en tres fases: la «guerra relámpago» 

(desde 1939 hasta mayo de 1941), la «guerra total» (1941-1943) y la «derrota del 

Eje» (desde julio de 1943 hasta 1945). Lo anterior puede leerse en Las batallas en 

el desierto, pues la historia hace que el lector descubra formas diferentes de 

interpretar ciertos sucesos, los cuales llegan a un punto interno que nutre el 

ambiente narratológico, y que se comentará más adelante. 

En un principio, la novela de Pacheco plantea al lector un análisis somero a 

partir de los sustantivos “guerra” y “batallas”, los cuales equivalen connotativamente 

a problemas, conflictos, enemigos, desacuerdos y disturbios que sugieren al lector, 

de cualquier nacionalidad y tiempo temas como la muerte, la destrucción y el caos. 

No obstante, el narrador hace su propia conceptualización: “yo no entendía nada: la 

guerra, cualquier guerra, me resultaba algo con lo que se hacen películas. En ella, 

tarde o temprano, ganan los buenos (¿quiénes son los buenos?)” (Pacheco, 2014: 

16); así se muestra el juego de la duda que se repite, y en el primer capítulo, ambos 

sustantivos embrollan la intención de una situación violenta o, incluso, el exterminio 

total, es decir, lo que ya no se quiere que exista: “en la guerra, asesinaban a millones 

de madres, pero no lo sabía, no lloraba por ellas ni por sus hijos; aunque en el 

Cinelandia –junto a las caricaturas del Pato Donald, el Ratón Mickey, Popeye el 

Marino, el Pájaro Loco y Bugs Bunny– pasaban los noticieros: bombas cayendo a 

plomo sobre las ciudades, cañones, batallas, incendios, ruinas, cadáveres” 

(Pacheco, 2014: 21). 

Todo esto parece confirmar que el propósito temático principal de Las batallas 

en el desierto se localiza en lo contextual y en el epíteto de la “Segunda Guerra 

Mundial”, pues al esbozar la desdicha histórica del acontecimiento, el propio 
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narrador se llega a cuestionar ¿quiénes son los buenos? La respuesta dependerá 

de quién lo recrea o recuerde. No obstante, Paul Roland acota que “la Resistencia 

Judía: los judíos fueron pasivamente hacia su muerte en los campos de exterminio 

conducidos «como corderos a la masacre» de los guetos a las cámaras de gas. […] 

Su única esperanza era sobrevivir para ver a sus torturadores reconocer su culpa y 

responder por sus crímenes” (Roland, 2018: 40), por lo que, una vez más, la 

respuesta a la pregunta queda en el aire. 

En esta novela, José Emilio Pacheco configura ciertos acontecimientos 

históricos reales que giran en torno a la vida de Carlitos, pero tienen un eco tortuoso 

en el narrador adulto. La empatía lectora se vinculará con la diégesis a través de su 

propio conocimiento histórico e, incluso, de lo que haya visto en películas: “la guerra, 

cualquier guerra, me resultaba algo con lo que se hacen películas” (Pacheco, 

2014:16). Por lo tanto, se combina el sentimentalismo histórico con lo relacionado a 

cierto tema contextual: 

[…] si se piensa en la historia como una serie de acontecimientos 
interrelacionados y no como ocurrencias aisladas, la serie causa una doble 
organización temporal; por una parte se ordenan los eventos serialmente en 
una cronología; por otra, no proliferan arbitraria o indefinidamente, sino que 
están configuradas por un principio de selección orientada que busca una 
finalidad, una totalidad significante. (Pimentel, 2005: 19)  

 

De esta manera, la voz del narrador logra su cometido al poner al lector en el lugar 

del personaje, en este caso, de quienes fueron víctimas de la gran tragedia histórica; 

por ello, lo anterior continúa tomando fuerza hasta el capítulo V: “no, claro, los niños 

de la Segunda Guerra Mundial no tuvimos juguetes. Todo fue producción militar” 

(Pacheco, 2014: 28). Bajo este artilugio creativo, la voz del narrador se sostiene 

durante toda la trama, y ya en el futuro, textos posteriores como Los hornos de 

Hitler7 y El hombre en busca de Sentido, se hacen eco de las víctimas, es decir, de 

                                                           
7Libro escrito por Olga Lengyel, una sobreviviente de los campos de concentración de Auschwitz y de Birkenau. 

La visión de cinco chimeneas arrojando el humo de la carne quemada de centenares de miles de seres humanos, 

entre ellos los padres y los dos hijos de la escritora, es una crónica auténtica y documentada del genocidio más 

conocido de la historia del siglo XX; un testimonio irrefutable de los «experimentos científicos» realizados en 

seres vivos. Olga Lengyel conservó como testimonio de esta experiencia las cicatrices y la marca del cautiverio, 

pruebas que mantuvieron incólume su espíritu de humanismo. Muy por encima de cualquier sensacionalismo, 

este documento perdurable es un amargo recordatorio a la humanidad de las indescriptibles consecuencias del 

odio racial, la intolerancia religiosa y el despotismo político. En Los hornos de Hitler la autora narra al mundo 
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quienes fueron despojados de su dignidad y valentía, así como de los que 

estuvieron dispuestos a morir. 

La participación de México en la Segunda Guerra Mundial, […] fue de gran 
importancia para el bloque de los Aliados. El país latinoamericano contribuyó 
de forma significativa con la venta de materias primas a Estados Unidos 
principalmente […] al surgimiento del movimiento político, económico y social 
del panamericanismo, la mayoría de los países estuvieron involucrados en el 
conflicto indirecta o directamente, tal es el caso de México. La Segunda Guerra 
Mundial se convirtió en una coyuntura que le permitió dar inicio a un proceso 
de industrialización exitoso a través del ingreso de capitales externos, y a la 
vez entrar en los mercados financieros internacionales. (Cfr. lifeder.com) 

 

La integración de México fue propuesta por los Aliados (1940), lo que de alguna 

forma benefició y fortaleció la idea del “milagro mexicano” y el reconocimiento 

internacional por parte de quienes aceptaron “la ayuda” de México. Esto significó 

una “verídica” influencia social que llegó a coagular “un acercamiento” con el resto 

del mundo, posicionándolo en una mejor categoría transnacional. 

No obstante, el personaje de Carlitos describe cómo aquellos que aceptaron 

“la ayuda y el asilo” de México no dejaron de ser extranjeros: “[…] los niños que de 

verdad eran árabes y judíos sólo se hablaban para insultarse y pelear. Bernardo 

Mondragón, nuestro profesor, les decía: ustedes nacieron aquí. Son tan mexicanos 

como sus compañeros” (Pacheco, 2014: 13). Esto puede leerse de manera muy 

sencilla, sin embargo, en la práctica, la situación es distinta, incluso en el mundo 

ficcional8, debido a que “Los turcos no me resultaban extraños como Jim, que nació 

en San Francisco y hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru, crecido en un campo 

de concentración para japoneses; o Perlata y Rosales. Ellos no pagaban 

colegiatura, estaban becados, vivían en las vecindades ruinosas de la colonia 

Doctores” (Pacheco, 2014: 14). Lo anterior muestra la manera particular y personal 

en que los extranjeros son percibidos por Carlitos: 

De ahí que el narrador-descriptor se vea obligado a poner coto al inventario, 
sin fin, que de otro modo podría ser una descripción con la ayuda de modelos 
de organización que den la ilusión de que los límites son inherentes al objeto 

                                                           
el horror de los campos de exterminio nazis. (Consultado en Internet: 

https://www.planetadelibros.com.mx/libro-los-hornos-de-hitler/165875) 
8Una de las principales consecuencias para México fue la llegada de extranjeros, quienes disponían de sus 

capacidades intelectuales, económicas y su poderío internacional. Conforme avanzaba la Segunda Guerra 

Mundial, se hacían evidentes en la realidad mexicana las medidas restrictivas y de vigilancia ante la política 

migratoria nacional que se innovaba cada vez de manera más estricta. (Cfr. SCIELO) 
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escrito. […] las culturas (el modelo de la pintura que se permite describir, es 
decir, un lugar como si fuera un cuadro; modelos arquitectónicos, musicales, 
etc. (Pimentel, 2005: 26). 

 

La referencia al contexto mexicano de los años 40 ocurre a lo largo de todo el texto, 

pese a que dicho contexto, hasta nuestros días, ha tenido “una acentuación de los 

desequilibrios que pasaron a integrar la amplia franja de subdesarrollo que hoy 

conocemos como Tercer Mundo” (Cfr. Biografías y Vidas), por lo que en Las batallas 

en el desierto se muestra cómo a lo largo de los seis años que duró la Segunda 

Guerra Mundial (1939-1945), México entró de manera imperceptible a la 

modernidad y a sus nuevas formas de vida. Así, el acontecimiento resulta 

perceptible para todos, pero apocalíptico para otros: 

Los mayores se quejaban de la inflación, los cambios, el tránsito, la 
inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los 
extranjeros, la corrupción, el enriquecimiento sin límite de unos cuantos y la 
miseria de casi todos. […] Mientras tanto nos modernizábamos, 
incorporábamos a nuestra habla [que] insensiblemente se mexicanizaban: 
tenquiu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan móment pliis. […] La Coca-Cola 
sepultaba las aguas frescas de jamaíca, chía y limón. (Pacheco, 2014: 11 y 12) 

 

Dicho de otra manera, el texto configurado de un modo “tan simple” permite al lector 

sentir las batallas no del personaje, sino de todos aquellos que le acompañan 

durante la historia ficcional. 

Otra forma de interpretar los conceptos de “guerra” y “batallas” es con respecto 

del hecho de que en México también ocurrían situaciones parecidas a las 

internacionales. Una de ellas fue la guerra cristera, la cual se conecta en la novela 

con la vida de los padres de Carlitos: “La guerra en que la familia de mi madre 

participó9 […] Mis padres no podían creerlo porque su niñez, adolescencia y 

                                                           
9Cristiada fue un conflicto posrevolucionario acontecido entre los años 1926 y 1929 […] un aparato militar que 

movilizó el gobierno de Plutarco Elías Calles […]. La Ley Calles fue la causa de este conflicto civil […] 

promulgada en junio de 1926 […] quitaba privilegios y derechos al religioso […] Esta Ley decidía el número 

de sacerdotes por cada templo, decía que los únicos sacerdotes debían ser mexicanos de nacimiento, lo que 

llevó a la expulsión de sacerdotes extranjeros, además de que se le prohibía a la Iglesia participar en actividades 

políticas y tener o abrir Colegios […] La reacción de la Santa Sede con la Ley Calles fue de rechazo total; las 

actividades religiosas en todo México fueron suspendidas en protesta a las medidas tomadas contra la Iglesia. 

La población se manifestó para intentar lograr que las medidas tomadas dieran marcha atrás, pero nada de esto 

sirvió, […] la lucha fue en su mayor parte en zonas rurales de México. […] Sin embargo, este boicot fracasó en 

octubre de 1926, en gran medida debido a la falta de apoyo en el seno de los católicos más ricos, que estaban 

perdiendo dinero. (Cfr. Profe en Historia)  
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juventud pasaron sobre un fondo continuo de batallas y fusilamientos” (Pacheco, 

2014: 15 y 16). Esto explica el que fue uno de los últimos enfrentamientos en 

México, y que también podría estar relacionado con que “Una historia es entonces 

una serie de acontecimientos entramados y, por lo tanto, nunca es inocente 

justamente porque es una trama, una intriga; una historia con sentido” (Pimentel, 

2005: 21). En este caso, se trata de mostrar lo que se asimila ante una conflagración 

bélica, ya que ello siempre deja como resultado graves catástrofes. 

Dicho lo anterior, cada acción contada por el narrador muestra modelos de tipo 

lógico-lingüístico, taxonómico, espacial, temporal, cultural, etcétera, pese a que: 

“Antes de la guerra en el Medioriente, el principal deporte de nuestra clase consistía 

en molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no me des” (Pacheco, 2014: 

15 y 16). No obstante, lo contado por Pacheco puede ser considerado por el lector 

como algo verosímil dentro de lo que es pertinente acreditar, o apto, según la 

intención interpretativa de cada lector. 

En contraposición, el narrador sitúa al lector en el mundo ficcional: “Lo que 

sufriría Toru con aquellas películas en que los japoneses eran representados como 

simios gesticulantes y morían por millares […] Soy de la Irgún. Te mato: Soy de la 

Legión Árabe. Comenzaban las batallas en el desierto” (Pacheco, 2014: 15 y 16), 

por lo mismo de que las citas contextualizan al lector con respecto de la diferencia 

eterna entre lo histórico y lo ficcional. Asimismo, lo subrayado muestra las palabras 

que van dejando cierta guía de lectura a partir del sujeto poético: 

[…] tejiéndose así como una compleja red de interrelaciones entre historia y 
discurso. La organización discursiva va desde los diversos tipos de relación –
casual, temporal, de repetición, de intensificación, etc. – establecido entre los 
segmentos de narrar hasta las distintas clases de discurso –narrativo 
descriptivo, dramático, metanarrativo– y de formas estilísticas y retóricas a los 
que se recurre para narrar los acontecimientos. (Pimentel, 2005: 22)  

 

Por ello, podría decirse que el tema “guerra” sólo es un pretexto razonable para dar 

inicio a la invasión afectiva del lector, algo que lo conduce hacia el acto nostálgico 

de alojarse durante poco o mucho tiempo, incluso para siempre, en ese México “tan 

remoto”, acogedor y especial, aunque ello choque con la absurda y nefasta historia 
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universal. Cada capítulo de esta obra es un recuerdo fijo de Carlitos que coteja la 

variabilidad de su vida al transformarse, por lo mismo de que esto se encuentra en 

un espacio épico, a partir de lo que vivió en el tiempo de la historia narrada, la cual 

casi llega al medio siglo y corresponde al tiempo de su niñez. A través de lo que 

Carlitos cuenta, se desprende tanto la forma de ver un acto violento como el de un 

entretenimiento eficaz y divertido: “en los recreos comíamos tortas de nata […] 

Jugábamos en dos bandos: árabes y judíos” (Pacheco, 2014: 13), lo que permite 

notar una “consecuencia inocente” en la que Carlitos aprende a jugar de una manera 

figurada, y al mismo tiempo tiene que ver con algo vinculado a lo que de verdad  

sucedió en la realidad: “Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, 

los campos de exterminio, la bomba atómica, los millones y millones de muertos), 

el mundo del mañana, el mundo en el que ustedes serán hombres” (Pacheco, 2014: 

13). 

Desde otra óptica, el comportamiento de Carlitos representa lo impugnado en 

la inocencia comunal de aquellos individuos que no debían nada. Sin embargo, su 

único “delito” fue ser judíos o extranjeros. Esto representa el leitmotiv de toda la 

Historia Universal, algo que sólo continúa y continúa. Este personaje apunta 

inocentemente: “Nadie escoge cómo nace, en dónde nace, cuándo nace, de 

quiénes nace. Y ya no vamos a entrar en la guerra de los recreos. Hoy los judíos 

tomaron Jerusalén, pero mañana será la venganza de los árabes” (Pacheco, 2014: 

20). 

Las batallas en el desierto se desarrolla insistentemente con una doble 

intención desde un plano denotativo que muestra las acciones de los personajes 

como si fueran historias y vidas cotidianas, es decir, que dentro de lo ficcional 

pareciera que todo es real, pese a que “la intriga es […] un juego productor de la 

significación narrativa, entre la simple cronología y una temporalidad orientada por 

su construcción, entre cronología y configuración, entre la secuencia y figura” 

(Pimentel, 2005: 20), denotando lo acontecido y el contexto de lo descrito por el 

narrador durante la diégesis. Tal cuestión provoca la toma de conciencia respecto 

de dos actos: la historia inocente de un niño y lo que tiene que ver con la coagulación 

de una desdicha y una destrucción planeada por el escritor, a partir de cierto número 
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de personajes y espacios, quienes están dispuestos a combatir dentro de lo 

nombrado como “las batallas”. 

Por consiguiente, el abastecimiento de la diégesis crece y se desarrolla a su 

propio ritmo, porque está obligada a presenciar, de manera indirecta, las desgracias 

que cuenta Carlitos: “[…] pasaban los noticieros: bombas cayendo a plomo sobre 

las ciudades, cañones, batallas, incendios, ruinas, cadáveres…” (Pacheco, 2014: 

21). Por ello, “el nombre del objeto a describir –mismo que inmediatamente se 

constituye como tema descriptivo– se enuncia, anunciando así el inicio de la 

descripción; luego, el tema descriptivo se despliega en una serie de atributos, pares 

y/o detalles que van dibujando el objeto” (Pimentel, 2005: 25). Lo anterior sucede 

tan sólo por la existencia y expansión del mundo ficcional, dejando una sensación 

de plenitud que desvía lo antecedido, es decir, las consecuencias negativas 

ocurridas desde el inicio de la trama, que el lector vislumbra como un destino fatal 

en la historia de Carlitos. Sin embargo, el problema no es lo que pasa, sino la 

desdicha y consecuencia catastrófica para todo lo existente, incluso para lo que está 

próximo a suceder. Asimismo, muchas veces las frases muestran al lector un juego 

didáctico amoldado a la medida de un mundo ficcional: “comenzaban las batallas 

en el desierto” (Pacheco, 2014: 15) 

2.5. Alí Babá y los cuarenta ladrones 

 

La forma en cómo se despliega el contexto implícito en la novela, invita al lector a 

enfocarse en cada acontecimiento que forma parte de la vida cotidiana de Carlitos. 

Ello connota que el personaje vive y el narrador cuenta, lo cual podría ser tomado 

por el lector como una denuncia de sucesos vinculados con la corrupción10. Lo 

anterior otorga al lector la posibilidad de recrear, en su mundo personal, los 

acontecimientos “de traición” contados por el narrador: 

[…] el ganador de millones y millones a cada iniciativa del presidente: contratos 
por todas partes, terrenos en Acapulco, permisos de importación, 
constructoras, autorizaciones para establecer filiales de compañías 
norteamericanas; asbestos, leyes para cubrir todas las azoteas con tinacos de 

                                                           
10Con palabras de Malemseña: “los contextos más favorables para que surjan fenómenos corruptos es la 

existencia de asimetrías. Las asimetrías son diferencias que se producen a cualquier nivel, económico, cultural, 

político, social o jurídico”. (Malemseña, 2000: 17) 
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asbesto cancerígeno; reventa de leche en polvo hurtada a los desayunos 
gratuitos en las escuelas populares, falsificación de vacunas y medicinas, 
enormes contrabandos de oro y plata, inmensas extensiones compradas a 
centavos por metro, semanas antes de que se anunciaran la carretera o las 
obras de urbanización que elevarían diez mil veces el valor de aquel suelo; cien 
millones de pesos cambiados en dólares y depositados en Suiza el día anterior 
a la devaluación (Pacheco, 2014:18). 

 

A partir de aquí, el lector puede darse cuenta de lo que Carlitos describe desde su 

infantil inocencia como lo “corrupto”, algo que ya se vislumbraba en el título del 

Capítulo III, pese a que “El proceso narrativo y la descripción de un espacio 

diegético se enfrentan a contracorriente con el problema de significar lo simultáneo, 

lo sensorial, particularmente lo visual, con medios esencialmente temporales” 

(Pimentel, 2005: 25). No obstante, en la narración de Carlitos se notan las distintas 

apreciaciones de un narrador que posee dos voces, es decir, “los efectos positivos 

y negativos” de la trama. Por una parte, los efectos negativos tienen que ver con la 

corrupción, problema social que hasta el momento ha prevalecido, pero que, 

supuestamente, ha sido controlado por el poder jurídico. Gracias a la historia, es 

posible hacer una analogía que plasme la situación del país durante el sexenio de 

Miguel Alemán, pues, según Pimentel: “en términos generales, para ‘representar’ –

es decir, para significar– los lugares de un relato, los actores que lo prueban y los 

objetos que lo amueblan, el narrador-descriptor recurre a sistemas descriptivos 

diversos que le permiten generar no sólo una imagen, sino un cúmulo de efectos de 

sentido” (2005: 26). Por ello, es posible aplicarle a la realidad esa extensión de 

comportamientos corruptos que el lector capta y, al mismo tiempo, compara con lo 

que hoy en día sigue ocurriendo. 

Como se afirmó arriba, Las batallas en el desierto permiten que el lector 

note en cada párrafo las voces de los personajes, sobre todo las de los niños, debido 

a que a lo largo de la trama, son ellos quienes posicionan, de forma secundaria, 

esas voces imperceptibles y jamás escuchadas por nadie, excepto Carlitos, pese a 

que él es quien acota la explicación de cada espacio según el capítulo de la novela 

y su contexto. De este modo, la corrupción se hace notoria en la historia, puesto 

que muestra cuán conveniente resulta dicho problema puesto al servicio del sistema 
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político11. Así se expone la experiencia de Carlos como narrador y adulto; de ahí 

que la batalla preliminar a la historia inicie con la frase: “Me acuerdo, no me acuerdo 

[…]” (Pacheco, 2014: 9), pues las de la batalla son las voces del narrador y el 

personaje. En primer lugar, la voz de Carlos es la que lanza la idea de la corrupción 

que, al mismo tiempo, es presentada por el personaje de Carlitos con voz más 

discreta e inocente, la cual también corresponde a las voces de los otros niños que 

complementan sus batallas: “Era extraño que si su padre tenía un puesto tan 

importante en el gobierno y una influencia decisiva en los negocios, Jim estudiara 

en un colegio de medio pelo, propio para quienes vivíamos en la misma colonia 

Roma venida a menos, no para el hijo del poderosísimo amigo íntimo y compañero 

de banca de Miguel Alemán” (Pacheco, 2014: 18). Estos acontecimientos están 

implícitos tanto en las reflexiones de Carlitos, como en los diálogos directos que 

mantiene con otros personajes infantiles. De igual modo, los personajes se mueven 

guiados por un “sentido común”, es decir, por el aprovechamiento de los argumentos 

inocentes que se presentan en momentos específicos, los cuales tienen que ver con 

encuentros circunstanciales, tanto del lector, como de los personajes. 

No tanto, se decían en los recreos: la mamá de Jim es la querida de ese tipo. La 
esposa es una vieja horrible que sale mucho en sociales. Fíjate cuando se halla 
algo para los niños pobres (je, je, mi papá dice que primero los hacen pobres y 
luego les dan limosna) y la verás retratada. […] Y él, terciaba Ayala, no es hijo 
de ese cabrón ratero que está chingando a México. (Pacheco, 2014: 19) 

 

Por otra parte, Las batallas en el desierto denuncian con ironía el supuesto esfuerzo 

de Miguel Alemán por “conducir al país” correctamente. No obstante, la historia 

oficial muestra “los actos de corrupción [los cuales] están siempre vinculados a la 

expectativa de obtener un beneficio extra posicional” (Reisman, 1981: 294). De esta 

manera, Pacheco hace batallar las voces entre sí, pero no sin un propósito 

específico, lo cual nos hace reflexionar en que, finalmente, la “batalla” real se 

encuentra entre el personaje y el narrador. El Capítulo III da nombre a este apartado 

e, igualmente, muestra el relato visto de la siguiente manera: 

                                                           
11“Ha sido históricamente utilizada […] como equivalente a la destrucción, devastación o adulteración […] 

fuerte carga […] negativa, […] y su carácter contextual, explica por qué acciones que con anterioridad se 

encontraban en el ámbito de lo permitido o incluso de lo obligatorio, ahora […] aparecen denostadas y 

prohibidas”. (Malemseña, 2000: 24) 
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La construcción de un mundo y, específicamente, un mundo de acción humana, 
éste nos presenta una dimensión temporal y de significación que es inherente. 
Es un mundo de acción, no sólo un hacer exterior y/o aislado, sino parte de un 
entramado significante de acción, con procesos interiores (sentimientos, 
pensamientos, estados de ánimo, proyecciones, motivaciones, etc. (Pimentel, 
2005: 17) 

 

En este capítulo, la construcción de pensamientos polivocálicos emerge a la menor 

provocación, pues buscan dar fe de lo que el narrador reflexiona sobre el futuro, 

pese a que los recuerdos de Carlos caen en la especulación de lo recreado en 

cuanto a su manera de narrar. Esto demuestra que el recuerdo no es exactamente 

igual a la vivencia, por lo mismo de que Carlitos es protagonista de los 

acontecimientos. Por ello, el lector tenderá a creerle más, pues él es testigo de cada 

momento histórico, es decir, de aquello que justifica las características que se 

presentan y resultan propias del contexto mexicano. Tal argumento se deriva de 

singularidades comunes que reflejan cómo se ha formado la sociedad mexicana a 

lo largo de la historia nacional y política, pese a que “El país fusilaba por decenas 

de miles reses enfermas; de las inundaciones; el centro de la ciudad se convertía 

otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha. Dicen que la próxima 

tormenta estallará el Canal del Desagüe y anegará la capital. Qué importa, 

contestaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel Alemán ya vivimos hundidos 

en la mierda” (Pacheco, 2014: 10). Lo anterior refiere a lo que las personas, la radio 

y los periódicos de aquellos años aseguraban; de esta manera, se despliega ante 

el lector un “universo diegético del relato, independientemente de los grados de 

referencialidad extratextual, [que] se propone como el nivel de realidad en el que 

actúan los personajes, un mundo en el que lugares, objetos y actores entran en 

relaciones especiales que sólo en ese mundo son posibles” (Pimentel, 2005: 17). 

En resumen, el discurso de la historia se sostiene al buscar la verosimilitud en la 

voz de la publicación periodística que, como se sabe, estaba amañada por el Estado 

para convencer a la ciudadanía. De igual forma, Las  batallas en el desierto es un 

retrato ficcional con tono irónico sobre la vida de México durante aquella época. 

Dicho lo anterior, el lector puede notar las variadas formas discursivas que usa 

el narrador para enfatizar, de manera inocente y metafórica, la voz del personaje 

niño cuando habla de temas relacionados con la corrupción. De esa manera, se 
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presentan alegorías al “progreso con Miguel Alemán como Dios Padre, caricaturas 

laudatorias, monumentos. Adulación pública, insaciable maledicencia privada. 

Escribíamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo ser 

obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros” (Pacheco, 2014: 

10), de ahí que se llegue a aplicar como una referencia social y ficcional, tanto del 

narrador, como del personaje. 

Dentro de la diégesis, la corrupción es un tema que se puede identificar entre 

líneas, es decir, como un testimonio de lo que sucedía en México durante la década 

de los cuarenta. Tal situación fue demostrada en documentales, libros de historia y 

noticias periodísticas. En el caso de Las batallas en el desierto, Pacheco busca 

sostener los recuerdos del narrador y darle la verosimilitud necesaria al lector: “Me 

acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era? Ya había supermercados, pero no 

televisión, radio tan sólo […] Circulaban los primeros coches producidos después 

de la guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge, 

Plymouth, De Soto. Íbamos a ver películas de Errol Flynn y Tyrone Power, a matinés 

con una de episodios completos” (Pacheco, 2014: 9). La enumeración anterior crea 

en el receptor una imagen de la época basada en el uso y consumo de artículos 

modernos que, rápidamente, se incorporaron en la identidad nacional con respecto 

a la abstracta construcción de “lo mexicano”: 

[…] la distancia temporal entre el “acontecer” y el “narrador” es mínima, […] 
esto se debe a que, aunque todos los tiempos gramaticales puedan ser 
utilizados para narrar, los relatos tienden, “naturalmente”, a elegir el pasado 
como tiempo narrativo (perfecto, imperfecto y pluscuamperfecto) pendiente 
natural que refleja el destasamiento temporal entre la acción y su narración. 
Así, lo característico de un relato es esa dualidad peculiar del modo narrativo: 
mundo construido o narrado/voz narrativa que al enunciarlo, lo construye. 
(Pimentel, 2005: 16) 

 

Por ello, tanto el tiempo que corresponde a la década de los cuarenta, como el tema 

de la corrupción llegan a ser elementos equivalentes de la contextualidad del 

cronotopo narrado. De modo que esta novela se vuelve casi un documento 

testimonial que retrata el régimen de Miguel Alemán y la postura del narrador ante 

la corrupción política, a partir del alto grado de cohesión estratégica entre las 

diferentes voces que acompañan su historia. Asimismo, Pacheco también muestra 
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la presencia de una doble moralidad social que permite revisar cómo fueron aquellos 

tiempos.  

La ciudad, como espacio vivido, tiene a su vez un referente imaginario global, 
ya que el hombre, en su vivencia inmediata y parcial de la ciudad, siente la 
necesidad de proyectar construcciones totalizadoras imaginarias. […] el 
narrador construye una ciudad verbal perfectamente inteligible, tanto para los 
que la conocen […] como para quienes la desconocen. Al mismo tiempo que 
se insiste en la referencia extratextual y el mito compartido, la referencia 
intratextual garantiza la coherencia, legibilidad y universalidad de construcción 
verbal. (Pimentel, 2005: 25) 

 

La voz narrativa construye un espacio lleno de acontecimientos ficcionales. En este 

caso, Las batallas en el desierto demuestra la voz irónica del narrador que se 

esconde de manera imperceptible en la voz infantil del personaje para, de ese modo, 

configurar “el periodo de crecimiento” como el epíteto de lo que se designa como el 

“milagro mexicano”. Dicho “milagro” es sostenido por la ideología de la corrupción, 

ya que esta funciona desde cualquier sistema, es decir, representa una serie de 

problemas que atrofian la economía, el sistema político y, desde luego, a la sociedad 

mexicana, de cuyos efectos ha sido testigo el lector. Todo lo anterior le otorga una 

mayor dimensión histórica a la comprensión de ciertos acontecimientos: “El 

presidente inauguraba enormes monumentos inconclusos a sí mismo. Horas y 

horas bajo el sol sin movernos ni tomar agua […] esperando la llegada de Miguel 

Alemán. Joven, sonriente, simpático, brillante, saludando a bordo de un camión de 

redilas con su comitiva” (Pacheco, 2014: 16). 

[…] el lector incorpora no sólo el espacio físico de la ciudad, proyectado 
verbalmente, sino que hace suyo o rechaza la mitología urbana particular que 
trata de imponerle el narrador. Más aún este complejo mítico-espacio-
referencial se asimila al del propio lector quien tiende imágenes y mitos 
preconcebidos […] del espacio urbano vivido o del ya leído. Cada nombre, 
entonces, es síntesis de espacios y mitologías globales. (Pimentel, 2005: 34) 

 

De esta manera, el espacio narrativo ficcional es sustituido por el referenciado de 

forma histórica como el periodo de Miguel Alemán: “Los intereses de negocios del 

presidente eran […] encubiertos por esas figuras […] el registro público revela 

algunos de los intereses privados del presidente […] Entre las compañías en las 

que éste parece haber tenido una participación importante […] de esos socios 
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estaban Tubos de Acero de México, Siderúrgica Tamsa, […] Ferro Enamel de 

México y Automagnénico, S. A.” (Niblo, 2008: 185). Lo anterior se relaciona con lo 

contado por el narrador de Las batallas en el desierto, pues expone lo que 

históricamente ha sido bien sabido por el pueblo mexicano, que los cargos públicos 

eran vistos como un negocio personal, en lo que se invertía capital para después 

sacarle el máximo provecho. Una vez obtenido el nombramiento, el propósito final 

era recuperar la inversión, pero con creces. De manera significativa, el narrador no 

recuerda el año, sin embargo, el periodo histórico que comprende la novela va 

desde 1946 a 1952, por lo que el lector intuye a partir de un solo dato, es decir, la 

presencia de Miguel Alemán en la trama: “Aplausos, confeti, serpentinas, flores, 

muchachas, soldados (todavía con sus cascos franceses), pistoleros (aún nadie los 

llamaba guaruras), la eterna viejecita que rompe la valla militar y es fotografiada 

cuando entrega al Señor presidente un ramo de rosas” (Pacheco, 2014: 17). 

Del mismo modo, las enumeraciones hechas a lo largo de la novela y que 

cuentan la historia de Carlitos, tornan evidente que el cronotopo se encuentra 

configurado mediante dos caracteres fijos en relación con la novela y la historia 

verdadera. Esto hace referencia a los modelos que describen la época de los 

cuarenta y el discurso o voz que el mismo personaje principal muestra en cada 

encuentro presencial que tiene, tanto con su contexto social, como con su recuerdo 

transversal, es decir, todo lo ficticio de aquel pasado: 

Cuando hablamos de modelos descriptivos nos referimos a principios 
organizadores del discurso descriptivo que provienen del discurso del saber de 
una época dada: modelos lógicos, taxonómicos y culturales, entre otros, que 
organizan nuestro conocimiento del mundo [es decir] la descripción acude a 
estos modelos para organizar la presentación verbal de un personaje, un objeto 
o un lugar. (Pimentel, 2005: 34) 

 

Por ello, el espacio ficcional se construye a partir de la voz del narrador, que es 

quien denuncia “las obras de urbanización que elevarían diez mil veces el valor de 

aquel suelo; cien millones de pesos cambiados en dólares y depositados en Suiza 

el día anterior a la devaluación” (Pacheco, 2014: 19), por cuanto la voz del narrador 

es imprecisa debido al recurso del “recuerdo”, identificado por el lector a través de 

la “deixis referencial del narrador [que] se formula a través de la articulación de tres 

categorías espaciales llamadas dimensiones: 
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horizontalidad/verticalidad/propectialidad que generan la ilusión de totalidad y de 

continuidad del espacio descrito” (Pimentel, 2005: 35). Por lo tanto, el efecto de 

estos tres elementos es la perpetuidad entre lo histórico12 y lo ficcional. A partir de 

esta explicación detallada, en cuanto al personaje ambiental de Miguel Alemán, el 

lector puede notar lo agregado al cosmos ficcional. Esta información se adhiere de 

manera sencilla a las voces de los personajes liminales que rodean la vida del 

narrador. De manera que la novela revela, con un tono irónico, detalles no 

aparecidos en los libros de historia que son evidentes para el pueblo: “Cada 

iniciativa del presidente: contratos por todas partes, terrenos en Acapulco, permisos 

de importación, constructoras, autorizaciones para establecer filiales de compañías 

norteamericanas” (Pacheco, 2014: 19) Ante esto, la narración de Carlos se torna 

hacia la ficción como una crítica mordaz de la eventualidad mañosa y carente de 

moral que rodea la historia de la nación mexicana. 

Otro negocio en Acapulco que se efectuó con el petrolero estadounidense J. 
Paul Getty. […] la negociación […] había empezado en 1941. En juego estaban 
quinientas hectáreas pertenecientes a ejido Del Marqués, en Puerto […] 
Acapulco. […] había una amplia variedad de prácticas corruptas con relación al 
movimiento obrero. En un entorno de fines de los años cuarenta que se volvía 
menos favorable […] las recompensas materiales fueron importantes para 
convencer a los líderes de resistir la presión de las bases […] La corrupción 
aplicada en conjunción con la represión desempeñó un persuasivo papel para 
convencer. Además, la corrupción […] endémica en las pugnas entre diferentes 
agrupaciones de la década de los cuarenta tuvieron el importante impacto de 
desacreditar al movimiento sindical entre la población en general. (Niblo, 2008: 
230)   

Lo significativo del personaje ambiental de Miguel Alemán13 se manifiesta a través 

del lector, quien elabora una imagen perfecta, tanto del espacio, como del tiempo. 

Un ejemplo de ello se puede ver en el Capítulo III, a causa de las referencias casi 

directas al tema de la corrupción. En otras palabras, el título del cuento “Ali baba y 

                                                           
12“[…] él era dueño de una enorme propiedad junto al mar, la cual se extendía desde la entrada federal a la 

ciudad de Veracruz e incluía el gran hotel Moncabo. Tenía […] intereses pesqueros […] y otras propiedades 

rurales a todo lo largo de su estado natal […] el presidente […] tenía una considerable participación en el nuevo 

hotel Del Prado, frente a la Alameda”. (Niblo, 2008: 185) 
13“Las cosas cambiaron en el centro, y muchos altos funcionarios parecían estar en el corazón de numerosos 

negocios oscuros. Éste fue un hecho muy conocido en ese tiempo. Un chiste muy popular entonces preguntaba 

«¿Cuáles son los tres grandes males de México?» «La pierna de Santa Anna, el brazo de Obregón y los dientes 

de Alemán», era la respuesta […] Alemán era visto, aún en su época, como corrupto en exceso”. (Niblo, 2008: 

214) 
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los cuarenta ladrones”14 esboza un vínculo irónico entre la historia de Carlos con la 

historia oficial. Así, la figura de Miguel Alemán es equiparable con la de los cuarenta 

ladrones de Alí Babá.15 

Respecto de esto, la alegoría del presidente muestra al lector que siempre 

estuvo “trabajando al servicio de México […] están robando hasta lo que no hay. 

Todos en el gobierno de Alemán son una bola de ladrones” (Pacheco, 2014: 20). 

Sin embargo, parece difícil identificar los límites entre la ficción y la historia, pues no 

se logran distinguir al no ser estrictamente cronológicos, pese a que ambos permiten 

una mejor comprensión del pasado. No obstante, la década de los cuarenta es el 

objeto principal, ilustrativo y analítico de esta novela, a través del cual se encuentra 

una maqueta conceptual y social: “Culpar a la avaricia humana de las fallas del 

sistema brinda una salida fácil al gobierno, suavizando por lo tanto un asunto que 

podría ser políticamente explosivo” (Morris, 1991: 41). 

 En definitiva, el argumento principal de la novela es configurado en el sexenio 

correspondiente al “milagro mexicano” del “México moderno”, por ello, el narrador 

lo muestra al lector como algo indisoluble de la actividad política. De igual modo, el 

propósito es denunciar la historia oficial a través de lo que el narrador recuerda de 

aquella época. La evocación inestable del inicio de la novela se une a los ecos de 

esas voces ambientales que no pertenecen a nadie específicamente, pero que 

refirman lo que la mamá del protagonista opina de la ciudad y de su gente: “no 

cesaba de repetirlo mi madre, estábamos en la maldita ciudad de México. […] 

Siniestro Distrito Federal en que padecíamos revueltos con gente de lo peor. El 

contagio, el mal ejemplo. Dime con quién andas y te diré quién eres” (Pacheco, 

2014: 50). Ante esto, resulta evidente que el narrador cuenta la trama desde el 

espacio de su memoria, pero a partir de las voces ambientales y ciertas referencias 

                                                           
14“Una tropa de jinetes armados terriblemente, que avanzaban a buen paso […] que fuesen ladrones, salteadores 

de caminos, de la más detestable especie […] cada uno un saco de forraje lleno […] los bandoleros caminaban 

agobiados por su peso […] observar que eran cuarenta”. (Son Cuentos Infantiles) 
15“Estaba exento de ambición, tenía gustos modestos, se contentaba con poco y […] se dedicó a llevar una vida 

de pobreza y de trabajo. Pero, a pesar de todo, supo vivir con tanta economía, merced a las lecciones de la dura 

experiencia, que pudo ahorrar algún dinero, empleándolo prudentemente […] Alí Babá inspiró tanta confianza 

a la gente de su corporación, de todos pobres”. (Son Cuentos Infantiles) 
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históricas de quienes sostienen lo dicho él. Al respecto, Pimentel afirma sobre esta 

construcción ficcional: 

Garantía de realidad, construcción sinodático del espacio urbano, lugar de 
referencia textual, el nombre propio, y en especial de una ciudad, [que] 
parecería significar sólo la “objetivación” verbal de un espacio urbano […] pero 
la referencia es también un mito cultural. Mitos compartidos y transferidos: tanto 
el narrador, como el lector proyectan un espacio que no es neutro, sino 
ideológicamente orientado. Y es que es una ciudad significada [porque] no sólo 
establece una relación directa y unívoca, entre su significante diegético y un 
referente extratextual puramente topográfico. Más allá de esta función 
verosimilizante, la ciudad descrita tiene una función que sólo podemos llamar 
ideológica. (Pimentel, 2005: 31) 

 

Ante esto, es evidente lo necesario para acreditar las duplas, es decir, una muestra 

de la Ciudad de México histórica y ficcional; las voces narrativas del niño 

protagonista y las del narrador adulto; el mundo adulto y el de los niños; los malos 

y los buenos, etcétera. Por otro lado, la voz de la historia oficial queda enfrentada 

contra las reglas no escritas del sistema, pero aceptadas por todos como la 

corrupción de Miguel Alemán y su séquito de ladrones. 

La historia de Carlos es narrada por una ingenua vocecita infantil que permite 

realizar aseveraciones que se hacen pasar por puntadas presentes en casi toda la 

novela, pero no sólo en la voz infantil, también en los dimes y diretes de los 

personajes ambientales. Por lo tanto: “las voces de los protagonistas no pasan al 

segundo plano, sino que se complementan con la reflexión que sirve de marco 

filosófico. El diálogo, la narrativa y el comento reflexivo –tres elementos 

fundamentales en los textos de José Emilio Pacheco– coexisten gracias a su 

transparencia que permite al lector captar la obra en tres dimensiones” (Karic, 10: 

2006). De ese modo, se da una asimilación de narrativa contextual combinada con 

lo explícito de lo social, porque a lo largo de la novela se pueden identificar los 

momentos y las voces individuales que le corresponden a cada personaje. 

 

2.6. La clase media mexicana: lugar de en medio 

 

Este apartado se bosquejará cómo fue la vida en México durante la década de los 

cuarenta a partir de los elementos referenciales que da el texto. Para ello, se 
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destacarán acontecimientos que fueron parte de la modernización mexicana de 

mediados del siglo XX, en la que, como ya ha sido dicho, el poder político tuvo un 

gran protagonismo. Sin embargo, este no fue el único factor involucrado, también la 

reserva propietaria de cada familia, que procuraba establecerse en algún lugar con 

tal de vivir adecuada y satisfactoriamente. Quiroz argumenta que “las vecindades 

han sido una parte fundamental de la Ciudad de México y la han acompañado a lo 

largo de su historia. Por mucho tiempo fueron la mejor opción habitacional para los 

pobres de la ciudad. Conforme la Ciudad de México fue creciendo y el país aceleró 

su proceso de industrialización durante la década de 1940, las vecindades 

comenzaron a ser desplazadas por viviendas como las multifamiliares calificadas 

de modernas” (Quiroz, 2013:28). De acuerdo con lo anterior, se puede agregar que 

la expansión de las vecindades fue la clave para la consolidación de una sociedad 

moderna basada en el gran consumo y formas de vida urbana y lujosa. Un ejemplo 

de ello en la novela se da cuando Carlitos dice: 

Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era un méndigo. El año 
anterior, cando aún estudiábamos en el Colegio de México, Harry Atherton me 
invitó a su casa en las Lomas: billar subterráneo, piscina, biblioteca con miles 
de tomos encuadernados en piel, despensa cava, vapor, cancha de tenis, seis 
baños. (¿Por qué tendrán tantos baños las casas ricas mexicanas?) Su cuarto 
daba a un jardín en declive con árboles antiguos y una cascada artificial. 
(Pacheco, 2014: 24 y 25) 

 

La mayoría de los hogares pertenecieron a un nivel humilde, ya que, como bien dice 

Carlitos en referencia a lo descrito por él, es evidente que cada espacio incluye el 

contexto escenificado: “pues bien, esa serie predicativa va configurando un sistema 

descriptivo complejo en el que se integran y traslapan otros sistemas, construidos a 

partir de diversos esquemas o modelos” (Pimentel; 2005: 59). De ello, resulta 

evidente una visión explícita sobre las estrategias lingüísticas que permiten al lector 

observar los espacios y objetos descritos en el texto, por lo que el acercamiento se 

halla entre la percepción directa de los objetos y la construcción literaria, que da 

cuenta de la subjetividad vinculada con el personaje, el autor e incluso el lector. No 

obstante, al lector se le muestra un buen número de análisis que no sólo provienen 

de descripciones, sino también de ciertos espacios plasmados e identificables. En 

este sentido, resalta la sencillez con que José Emilio Pacheco arma su trama, por 
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lo cual se le identifica como un escritor realista: “Lo contrario me pasó con Rosales 

cuando acababa de entrar en esta escuela, ya que ante la crisis de su fábrica de mi 

padre ya no pudo seguir pagando las colegiaturas del México. Rosales […] vivía en 

una vecindad apuntalada con vigas” (Pacheco, 2014: 25). En este caso, es claro 

que la explicación no pasa por alto la postura ideológica del narrador, así como 

tampoco da cuenta de espacios puramente imaginados en relación con sus 

florescencias subjetivas, las cuales pueden o no adoptar el mismo nombre de 

ciudades existentes. 

Cabe hacer mención también de que la trama de Las batallas en el desierto se 

enfoca únicamente en la Ciudad de México, donde durante la década de los 

cuarenta predominaba la pobreza y resultaba difícil llevar a cabo la ampliación de 

las viviendas, representando serias complicaciones para los ciudadanos de clase 

media y baja: “Éramos tantos hermanos que no podía invitar a Jim a mi casa. Mi 

madre siempre arreglando lo que dejábamos tirado, cocinando, lavando ropa; 

ansiosa de comprar una lavadora, aspiradora, licuadora, olla express, refrigerador 

eléctrico […] en esa época mi madre no veía sino el estrecho horizonte que le 

mostraba su casa” (Pacheco, 2014: 22). 

Otro ejemplo de esto proviene de la perspectiva cinematográfica; en Los 

olvidados16 de Luis Buñuel se refleja la faceta miserable del desarrollo económico y 

                                                           
16Esta cinta se estrenó en México de manera efímera el 9 de noviembre de 1950. Sólo duró un fin de semana en 

cartelera debido a la incomodidad que generó en un amplio sector de la población y del mundo actoral, como 

fue el caso de Jorge Negrete, quien no tuvo reparo en decir que si no hubiera estado de gira fuera de México, al 

ser secretario del Sindicato de Actores, habría prohibido su rodaje. El cuestionamiento de la figura materna no 

fue lo único que Buñuel plasmó en su filme, también cuestionó la supuesta modernidad que se vivía en nuestro 

país. En Los olvidados también se criticó la creencia de que México se estuviera convirtiendo en un país de 

primer mundo, como se suponía que estaba ocurriendo. Estábamos en pleno alemanismo, en plena urbanización, 

y de repente aparecen estos personajes que muestran la barbarie dentro de la sociedad mexicana. En el 

extranjero, Los olvidados triunfó entre la crítica y tuvo mucha aceptación gracias a su exhibición durante el 

Festival de Cine de Cannes en 1951, donde fue nominada a la Palma de Oro, mientras que a Buñuel se le otorgó 

el premio a Mejor Director. Fue protagonizada por Roberto Cobo, Estela Inda, Miguel Inclán, Alfonso Mejía, 

Alma Delia Fuentes, Efraín Arauz y Francisco Jambrina, y trascendió el espacio y tiempo. Cuenta la historia de 

El Jaibo, un adolescente que escapa de una correccional y se reúne en el barrio con sus amigos. Unos días 

después, El Jaibo mata, en presencia de su amigo Pedro, al muchacho que supuestamente tuvo la culpa de que 

lo enviaran al reformatorio. A partir de ahí, los destinos de Pedro y El Jaibo estarán trágicamente unidos. 

Posteriormente, se realizó una magna proyección de una copia restaurada en el Auditorio Nacional, como 

expresó José Antonio Valdés, pieza clave en el proceso de inscripción y selección de Los olvidados para la 

UNESCO.  
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las desigualdades entre los mexicanos, algo que incomodó mucho al gobierno 

alemanista, el cual promovía una política de industrialización, el desarrollo, la 

urbanización creciente y la expansión de las ciudades, principalmente de la capital: 

“Hacia 1941, la ciudad tenía 7,138 ha. De superficie urbana […] convivía con otras 

poblaciones urbanas y rurales; diez años después había alcanzado 9,018 ha., pero 

habíase unido ya con el resto de las zonas urbanas del Distrito Federal, alcanzando 

19,625 ha., de las cuales 502 ya pertenecían a la recién fundada zona conurbada 

con el Estado de México” (Quiroz, 2013: 29). Esto hizo posible que, en 1942, la 

apertura del crédito externo provocara múltiples proyectos de desarrollo financiados 

con recursos del mercado exterior, y que dio origen a dos fenómenos propios de 

esta década: el acelerado crecimiento urbano y el aumento de la ocupación de 

viviendas: “En esa época mi madre no veía sino el estrecho horizonte que le 

mostraron en su casa. Detestaba a quienes no eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros 

al resto de los mexicanos y aborrecía en especial a los capitalinos. Odiaba la colonia 

Roma porque empezaban a desertarla las buenas familias […] y gente del sur: 

campechanos, chiapanecos, tabasqueños, yucatecos” (Pacheco, 2014: 22). Por 

ello, es pertinente mencionar que la consolidación de este contexto dio como 

resultado la combinación de habitantes que se adaptaron a vivir de forma estable y 

acomodada, lo que tiene que ver con el ritmo acelerado y activo de lo cotidiano y 

citadino. No obstante, la perspectiva de Pimentel respecto de esto es que “el juego 

de la descripción en un texto narrativo estará en cumplir con esa previsibilidad léxica 

o en frustrarla para sorprender o para proponer otras formas de contigüidad insólita” 

(Pimentel, 2005: 59 y 60). Lo anterior deja en claro el lugar privilegiado de los 

lectores en los relatos literarios, donde se ponderan sus sentidos, lo que equivale a 

que se conectan verbalmente con el narrador-descriptor. La similitud existente entre 

los planteamientos de Pimentel y Pacheco es que, precisamente, ambos asignan a 

sus lectores sentidos privilegiados dentro de los relatos literarios, la mayor parte de 

las veces son la vista y el oído, es decir, lo captado y reflexivo de cada texto. 

                                                           
(Consultado en Internet: https://www.excelsior.com.mx/funcion/los-olvidados-65-anos-de-un-

clasico/1055746) 
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La forma de vida de la gente que pertenecía a la clase media era muy 

abnegada. Esto se aprecia en los avances financieros, ya que la mayoría de los 

sectores estratégicos de la economía estaban bajo control de empresas extranjeras, 

pese a que durante la segunda mitad del sexenio, la industria nacional tomó el lugar 

de las exportaciones primarias como eje del crecimiento económico y social: 

Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a nuestra habla 
términos que primero habían sonado como pochismos en las películas de Tin 
Tan y luego insensiblemente se mexicanizaban: tenquiu, oquéi, uasamara, 
sherap, sorry, uan móment pliis. Empezábamos a comer hamburguesas, 
pays, donas, jotdogs, malteadas, aiscrim, margarina, mantequilla de 
cacahuate. La Coca-Cola sepultaba las aguas frescas de Jamaica, chía, 
limón. (Pacheco, 2014: 11 y 12) 

Todo esto se asoció con la inversión extranjera, ya que cuando “Estados Unidos 

cambió drásticamente su actitud frente a México y aplicó una política de Buena 

Vecindad, ésta buscaba evitar que los países latinoamericanos cayeran en la 

influencia de los países del Eje y que, por el contrario, se convirtieran en aliados” 

(Quiroz, 2013: 30). Por ello, las relaciones con su vecino del norte fortalecieron 

una conservación de economías preliminares, las cuales contribuyeron el 

reforzamiento de un discurso cultural basado en la idea de “lo mexicano”, que fue 

de vital importancia para la consolidación del Estado Mexicano en 1940. Todo esto 

generó un acoplamiento compartido entre ambos países que les permitió 

establecer un amplio consenso entre Estado y sociedad. 

En este sentido, el periodo alemanista fue uno de los más densos, pues la 

economía creció, pero a conveniencia de la inversión extranjera y la clase media: 

“Mi padre […] su fábrica de jabones que se ahogaba ante la competencia y la 

publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban […] nuevos detergentes: 

Ace, Fab, Vel y sentenciaban: el jabón pasó a la historia. Aquella espuma que para 

todos […] significaba limpieza, comodidad, bienestar […] representaba la cresta de 

la ola que se lleva nuestros privilegios” (Pacheco, 2014: 23), definiendo el modelo 

de desarrollo vigente en todo el país. De igual modo, se puede notar que hay una 

persistencia en las políticas de los años cuarenta, pues se empezó a implementar 

de manera más visible el “milagro mexicano”, un periodo de crecimiento económico 

sostenido que duró hasta los años sesenta. Sin embargo, debido a la mala 
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regulación de la distribución de ingresos, tal “milagro” sólo favoreció a pocos 

sectores nacionales. 

Podría decirse que, además de contemplar la categoría sociológica, también 

se pueden mezclar estos rasgos con proyecciones de “mundos de ficción, la 

redundancia es lo que afirma y da cuerpo a ese mundo. Nombrar un lugar, incluso 

describirlo en rigor, no es suficiente para proyectarlo en la conciencia del lector; sólo 

la repetición, la insistencia textual, por así llamar a este fenómeno descriptivo 

redundante, es capaz de dar cuerpo y presencia al espacio u objeto representado” 

(Pimentel, 2005: 58). Así, la lectura de Las batallas en el desierto es también una 

invitación a reflexionar sobre las relaciones entre el lenguaje y los modos humanos 

de apropiación del mundo literario por medio de los sentidos, y al mismo tiempo, de 

aquellos intentos y desaparición de percances sociales que, en este caso, se 

describen a través de estrategias literarias, y que dichas estrategias hacen entender 

el inicio de todo texto novelístico: “Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? 

Ya había supermercados pero no televisión, radio tan sólo” (Pacheco, 2014: 9). Por 

lo tanto, cada ficción provoca ciertos efectos capaces de crear una ilusión de 

realidad, o bien, defraudarla para conducir al lector hacia percepciones inauditas, a 

partir del tema que este prefiera y al que dé prioridad para desarrollar, analizar e 

incluso descubrir reflexivamente. 
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Capítulo 3. 

3.1. Las batallas en el desierto de Carlitos  

 

En el presente capítulo, a partir de una interpretación narratológica, el lector se 

podrá dar cuenta de cómo los acontecimientos en la vida de Carlitos se presentan 

como una narración autobiográfica en la voz del narrador, tema ya abordado en el 

capítulo anterior. “Las batallas de Carlitos” inician con su toma de conciencia 

respecto de Mariana: “La mamá de Jim es muy joven, muy guapa, algunos creen 

que es su hermana” (Pacheco, 2014: 19). El recuerdo descrito por el narrador 

acerca de Mariana muestra diversas formas de frustración, pese a no ser la voz del 

personaje niño quien la evoca, sino la del narrador; este la escucha desde el futuro 

impensable (para ese entonces) del año 2000. El mundo rememorado por el 

narrador es resultado de un encuentro contundente con su nostalgia, mezclada con 

un amor puro, imposible y platónico. Esto remite, dentro de la trama, a un 

acercamiento discreto, pasional y constante de lo que Carlitos siente y enfrenta bajo 

un contexto “casual”: “El departamento olía a perfume, estaba ordenado y muy 

limpio. […] Nunca creí que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante  y sobre 

todo tan hermosa. […] No  pude describir lo que sentí cuando ella me dio la mano.  

Me hubiera gustado quedarme ahí mirándola” (Pacheco, 2014: 27). Aquí es cuando 

surge esa experiencia en Carlitos de que, de cierta forma, termina con su inocencia 

infantil, mostrándole al lector cómo la infancia del personaje se escapa entre la voz 

y los pensamientos del narrador. 

Estas observaciones también se relacionan con la estructura narrativa de cada 

capítulo, en este caso, la descripción que se hace a partir de la presencia de cada 

personaje en la novela. Los diálogos directos se manifiestan como si de un discurso 

intercalado se tratara: “Oye ¿cómo dijiste que se llama tu mamá? Mariana. Le digo 

así, no le digo mamá. ¿Y tú? No, pues no, a la mía le hablo de usted; ella también 

les habla de usted a mis abuelitos” (Pacheco, 2014: 28). De esta manera, se logra 

estructurar una narración donde las transiciones temporales suceden libremente, es 

decir, con el diálogo directo que permite al lector identificar la respuesta de cada 

personaje desde el momento en que intervienen. Así, el relato muestra esa «utopía 
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conquistada» que se vuelve cada vez más obvia entre el narrador y el lector, pues, 

en algún momento, las marcas discursivas hacen que el lector se encuentre dentro 

de la escena y sienta en carne y hueso todas la emociones que recuerda el narrador: 

“cómo me hubiera gustado permanecer allí para siempre o cuando menos llevarme 

la foto de Mariana que estaba en la sala” (Pacheco, 2014: 30). Lo anterior remite a 

una visión ingenua tendida en el recurso del lenguaje infantil, es decir, la manera en 

cómo un niño recuerda y describe las situaciones a través de la narración de un 

adulto. Por ello, el recurso escritural del texto permite que se establezca una 

interpolación reflexiva. 

En un texto se cristaliza la impresión de un mundo narrado por la mediación de 
dos factores, la historia (mundo) y el discurso (narrado). Pues, las impresiones 
que en el lector se dan dependen del discurso, lo que deviene en mundo 
significante o bien como información narrativa, o término es menos engañoso 
que representación ya que éste se da en el relato como acto verbal, no busca 
representar sino significar, informar, transmitir significaciones, que se dan por 
medio del lenguaje. (Pimentel, 2005:19) 

 

De esta manera, el narrador participa súbitamente y de forma activa en el relato, es 

decir, que acompaña a Carlitos en sus “batallas”. Pese a que las primeras “batallas” 

inician en el laberinto que se ubica “en la esquina de la otra calle”, y a la manera de 

Dante, el espacio de la escuela se vuelve el primer terreno movedizo y conflictivo 

para Carlitos. Allí, el mundo empieza a adquirir categorías y divisiones provenidas 

del reflejo de los conflictos que afligen al mundo contemporáneo, clasificado a partir 

de la mente infantil de Carlitos. Una característica constante dentro de la escritura 

de Pacheco es que la memoria y el espacio se sincronizan, pues el escritor se 

mantiene en permanente estado de añoranza al recordar los espacios que se van 

transformando y que, al aparecer, destruyen la historia memorística del lector. Es 

así como los espacios que cuenta el narrador dejan de existir, a pesar de que los 

documentos históricos y las fotografías hablen de su existencia en algún momento 

y lugar. 

Las “batallas” de Carlitos describen su aferrado sentimiento a lo que ya no está 

o desapareció, pese a que Mariana funciona como la metáfora perfecta: “Si ella 

viviera, tendría ochenta años” (Pacheco, 2014: 68), le dice Pacheco al lector. Así 

mismo, el primer encuentro con ella es el inicio de un enfrentamiento desigual, 
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utópico y transitorio en la relación, que puede establecerse entre el enamorado y su 

objeto del deseo. Sin embargo, la diferencia subyace en la amplitud social, las reglas 

de cómo debe actuar la sociedad y lo continuamente paralelo al proceso de 

transformación y formación totales que le corresponde a cada edad, género y etapa 

de la vida, pese a que la peripecia central de la trama es el “enamoramiento” del 

narrador y su acercamiento a Mariana, es decir, el acercamiento entre un hombre y 

una mujer, muestra una primera desigualdad social que ya había sido manejada 

desde 1950 (tiempo de la historia, aproximadamente) por Octavio Paz en El 

laberinto de la soledad: 

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmática. 
Mejor dicho, es el Enigma. A semejanza del hombre de raza o nacionalidad 
extraña, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero asimismo de la 
muerte. En casi todas las culturas las diosas de la creación son también 
deidades de destrucción. Cifra viviente de la extrañeza del universo y de su 
radical heterogeneidad, la mujer ¿esconde la muerte o la vida?, ¿en qué 
piensa?; ¿piensa acaso?; ¿siente de veras?; ¿es igual a nosotros? […] Eva y 
Cipris concentran el misterio del corazón del mundo. 
Para Rubén Darío, como para todos los grandes poetas, la mujer no es 
solamente un instrumento de conocimiento, sino el conocimiento mismo. El 
conocimiento que no poseeremos nunca, la suma de nuestra definitiva 
ignorancia: el misterio supremo. (Paz, 1987: 59-60)  

 

Lo anterior demuestra el espacio divergente que existe en la relación entre el 

hombre y la mujer, aunque se crea de lo más normal. Por ello, es evidente que 

Pacheco suma más kilómetros de distancia en dicha relación, pues dentro de la 

trama, la divergencia se presenta entre mujer y niño, anunciando la tragedia de lo 

imposible, es decir, que no se puede pensar en ello sin tratarse de un acto no 

permitido que escapa de lo equilibrado y prudente.  

 

3.2. La batalla del amor por Mariana: “Por hondo que sea el mar profundo” 

 

¿Quién no se ha enamorado de niño? La sonrisa que se esbozó en los labios de 

Carlitos demuestra el hecho aflictivo e imposible. Este será el gancho tirado por el 

narrador, una de las características que lo hará entrañable. Es así como el 

enamoramiento de un niño refleja el sentir más íntimo del lector, ya que Carlitos es 

quien pone sobre la mesa como la manzana de la discordia que detona en el 
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recuerdo mismo de quien lee. Esto se refiere a que el suceso “casual” invita al lector 

a vivir de nuevo el enamoramiento espontáneo de Carlitos por Mariana, y que 

mantiene los ojos pegados al texto: “Y nos sentamos. Yo frente a ella,  mirándola. 

No sabía qué hacer […] Habló, me habló todo el tiempo” (Pacheco, 2014: 28 y 29). 

No obstante, el lector es aludido en la cita anterior con el propósito de ser 

embelesado por el personaje de Carlitos, quien busca mostrarse como una buena 

persona, pese a que: “Existen otras formas de ser atractivo, que utilizan tanto los 

hombres y las mujeres, tales como tener modales agradables y conversación 

interesante, ser útil, modesto, inofensivo […] para ganar  amigos e influir sobre la 

gente” (Fromm, 1980: 13 y 14). Asimismo, el amor surgido en Carlitos no tiende a 

la carnalidad, sino a la fantasía, la ternura e idealización de un niño obsesionado 

con la belleza de la mamá de su amigo, lo que se muestra como su primera 

“batalla”17, a la que, posteriormente, se le sumarán otros aspectos a lo largo de la 

historia. Con pocas palabras, tal vez el amor acaba siendo una adversidad para 

quien se atreve a querer vivirlo. 

Sin embargo, hay elementos que exhortan al hombre a entrar en la calamidad 

y afianzarse al sentimiento de su propia identidad afectiva. Este aspecto del amor 

en Las batallas en el desierto es efímero e incierto, como la historia que cuenta 

Carlitos: “Me acuerdo, no me acuerdo…” (Pacheco, 2014: 9). No obstante, la 

situación de Carlitos es atípica, pues sus sentimientos por Mariana se presentan de 

manera discreta e indirecta, es decir, que su amor por ella está constituido por lo 

momentáneo y reconfortante, tan sólo por verla en casa de su amigo, incluso al 

pensarla18. Lo insólito y único de su amor permanece presente a partir de su propia 

contemplación interna y las divagaciones que Mariana le inspira: “La melodía 

circular, húmeda de Ravel con el que la XEQ iniciaba sus transmisiones a las seis 

y media, cuando mi padre encendía la radio” (Pacheco, 2014: 30 y 31). Esto provoca 

                                                           
17“El amor no es un sentimiento fácil para nadie, sea cual sea el grado de madurez alcanzado. Su finalidad es 

convencer […] que todos sus intentos de amar están condenados al fracaso, a menos que procure, del modo más 

atractivo, desarrollar su personalidad total, en forma de alcanzar una orientación productiva; y de que la 

satisfacción en el amor individual no puede lograrse sin capacidad de amar al prójimo, sin humildad, coraje, fe 

y disciplina” (Fromm, 1980: 9). 
18“Enamorarse sólo se desarrolla con respecto a [los afectos humanos] que están dentro de nuestras posibilidades 

de intercambio” (Fromm, 1980: 15). 
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en él un intercambio de coaliciones, claridades e instantes especiales, todo con el 

fin de que su amor no sólo sea algo normal o común, sino también revelador e ideal. 

El aprendizaje que deja el amor reside en lo confuso de la experiencia y en lo 

que resulta de ella. Por eso, Carlos adulto sigue “obsesionado” con el objeto de su 

deseo, es decir, Mariana. La permanencia de su recuerdo y el sentimiento que le 

ocasiona, es una nostalgia que prevalece y está presente en la deixis, además de 

verse en la letra del bolero que sirve de intertexto y título para algunos capítulos: “Al 

escuchar el otro bolero que nada tenía que ver con Ravel, me llamó la atención la 

letra. Por alto que esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar más 

profundo”19 (Pacheco, 2014: 31). Todo objeto a su alrededor tiene un valor 

sentimental, pese a que la letra de cierta canción distingue y grita el auténtico 

sentimiento de Carlos. Desde que escucha esa canción, Mariana se vuelve su 

obsesión: “Voy a guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que 

existe ahora mismo nunca volverá a ser igual” (Pacheco, 2014: 31). De esta manera, 

el enamoramiento de Carlitos se convierte en la llave para abrir la puerta a 

fenómenos con sentidos mucho más complejos e inaprehensibles. Por ello, el lector 

habrá de enamorarse junto con el narrador para que la lectura se haga 

extraordinaria como el suceso que el niño cuenta: “Voy a conservarlo entero porque 

hoy me enamoré de Mariana” (Pacheco, 2014: 31). El lector batalla en compañía 

del sentimiento del narrador desde el primer capítulo. 

Carlos recrea los sentimientos de Carlitos, expuestos ante los ojos del lector, 

sin embargo, para Carlos sus sentimientos forman parte de su instinto de 

conservación: “¿Qué va pasar? No pasará nada. Es imposible que algo suceda” 

(Pacheco, 2014: 31). La particularidad de este monólogo es que lo devuelve a su 

realidad infantil, por lo mismo de que sus sentimientos no tienen ninguna posibilidad 

de ser realizados, pues una relación entre un niño y una mujer adulta es casi 

imposible, ya que dicha relación es ridícula para el mundo adulto y jamás sería 

aceptada. Sin embargo, todo lo anterior no concuerda con lo que Alberoni plantea: 

“el enamoramiento surge como una chispa entre dos individuos que pertenecen a 

dos sistemas separados e incomunicables. Se buscan y se unen transgrediendo las 

                                                           
19El subrayado es mío, busca resaltar el sentido del bolero. 
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reglas endogámicas del sistema de parentesco o de clase” (Alberoni, 2004: 23). 

Puesto que el sentimiento no es mutuo, pese a que no hay esperanza de que sea 

posible, queda tan sólo una efímera ensoñación en todo lo que el niño siente: “Lo 

único que se puede es enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana. 

Enamorarse sabiendo que todo está perdido y no hay ninguna esperanza” 

(Pacheco, 2014: 31). “No obstante, […] siempre consiste en construir algo nuevo a 

partir de dos estructuras separadas” (Alberoni, 2004: 25). Todas esas sensaciones 

se condensan en Carlitos y, al mismo tiempo, hacen que nazca en él algo nuevo20. 

Es así como el sentimiento del primer amor hace que todo cobre un nuevo sentido, 

porque tal sentimiento dota al personaje desde su consciencia, es decir, lo que él 

sabe con el inicio de aquello increíble y maravilloso, que sólo sucede a nivel 

personal. 

3.3. “Obsesión” y “Hoy como nunca” 

 

Carlitos es víctima de los dos subtítulos que coronan este apartado, porque a 

manera de intertexto, ambos se encuentran en los capítulos 6 y 7 de Las batallas 

en el desierto, en los cuales ocurren el encuentro y el enamoramiento, por lo que: 

“El amor tiende a separar la ley de la persona […] Pero las leyes hablan a través de 

las personas, éstas se encarnan las antiguas leyes y se oponen al nuevo derecho. 

No se puede infringir la ley sin pasar sobre las personas que la encarnan, éste es el 

dilema” (Alberoni, 2004: 34). De acuerdo con Alberoni, en este caso, Carlitos está 

obligado a adaptarse a las antiguas leyes que, por supuesto, no contemplan lo 

inusual de sus sentires de niño, es decir, que ajustarse a esas leyes que están 

asociadas con la exigencia exterior que conforma a la sociedad en general, no quita 

que sus sentimientos por Mariana sean reales; él está enamorado de ella. 

La obsesión del infante confabula encuentros reflexivos y melancólicos con él 

mismo: 

Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mí razonaba: ¿Cómo puedes 
haberte enamorado de Mariana si sólo la has visto una vez y por su 
edad podría ser tu madre? Es idiota y ridículo porque no hay ninguna 

                                                           
20“Hoy, como nunca, me enamoras y me entristeces”. (Ramón López Velarde) 
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posibilidad de que te corresponda. Pero otra parte, la más fuerte, no 
escuchaba razones: sólo repetía su nombre como si el pronunciarlo 
fuera a acercarla. (Pacheco, 2014: 33)  

 

Querer y seguir pensando en Mariana se asimila, de manera metafórica, a su nuevo 

aprendizaje, pues el personaje apunta hacia el lugar donde aprendió a hacerlo. No 

obstante, la toma de consciencia a través del monólogo permite al lector vislumbrar 

esos nuevos caminos que conforman la vida de Carlos. Respecto de lo anterior, 

Fromm apunta que “la experiencia diaria demuestra, empero, que lo que cada 

persona considera necesidades […] depende tanto de su carácter como de sus 

posesiones reales” (Fromm, 1980: 33). Sin embargo, Mariana se vuelve una 

necesidad para Carlitos, pues este pretende conservar la cordura para no mostrar 

su sentir por ella: “¿Qué pensaría la mamá de Jim si se enterase? (Pacheco, 2014: 

33). Por lo anterior, se puede notar su forma exasperada para no mostrarse o no 

hacer evidente su amor ante cualquier persona y de no hacer pensar a Mariana que 

se está burlando de ella, lo que pone en evidencia su tristeza, es decir, el motor 

sentimental de su obsesión por ella: “Durante semanas y semanas preguntaba por 

ella con cualquier pretexto para que Jim no se extrañase. Trataba de camuflar mi 

interés y al mismo tiempo sacarle información sobre Mariana. Jim nunca me dijo 

nada que yo no supiera” (Pacheco, 2014: 34). Por lo tanto, es pertinente agregar 

que “La vida cotidiana se caracteriza por tener que hacer siempre algo, por tener 

que elegir entre cosas que interesan a otros, elección entre un desencanto más 

grande y otro más suave” (Alberoni, 2004: 46), es decir, que lo placentero de la vida 

cotidiana puede estar en querer seguir atado a una preocupación circunstancial, por 

ello en cuanto Carlitos llega a tener un “nuevo enamoramiento [que] es el punto de 

partida de […] afectos. Las personas que aman llegan a formar parte de nosotros 

mismos, de nuestra realidad global, de esa individualidad que queremos […] y 

amen” (Alberoni, 2004: 53). De ahí que lo anterior tenga que ver con la constante 

ilusión e interés de Carlitos hacia Mariana. 

No está de más decir que los sentimientos del personaje desembocan en un 

gran apego a la realidad y sus vivencias, lo que remite a la toma de consciencia de 

la vida plena, es decir, a la curiosidad, que es “la primera y más simple de las 
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emociones que descubrimos en el entendimiento humano […] La curiosidad es el 

principio activo por naturaleza” (Burke, 2014: 69 y 70); ello tiene que ver con la 

novedad, la cual se encuentra en cada etapa de nuestras vidas, además, “se posee 

el encanto […] para fomentarla. […] Es preciso que haya cierto grado de novedad 

en lo que integra todo instrumento que opera sobre la mente; y la curiosidad se 

mezcla más o menos con nuestras pasiones” (Burke, 2014: 69 y 70). Lo anterior 

influye en la complejidad de cómo se llega a ser en la vida. En este caso, Carlitos 

se aflige, se cuestiona y se preocupa por las perspectivas desalentadoras de su 

amor, pues para él “es idiota y ridículo porque no hay ninguna posibilidad de que te 

corresponda” (Pacheco, 2014: 33). Sin embargo, el amor siempre está propenso a 

surgir y, en consecuencia, se vuelve un cambio adverso o positivo con respecto de 

la continuidad global y púdica de la persona. 

Su obsesión y sensibilidad despierta esa “batalla” en relación con lo querido y 

deseado. La lucha se da entre sus pensamientos amorosos y de atracción, pese a 

que “otra parte, la más fuerte, no escuchaba razones: sólo repetía su nombre como 

si el pronunciarlo fuera a acercarla. […] Jim dijo: Le caíste muy bien a Mariana. Le 

gusta que seamos amigos. Pensé: entonces me registra, se fijó en mí, se dio cuenta 

–un poco, cuando menos– un poco de en qué forma me ha impresionado” (Pacheco, 

2014: 34), por lo que la frase entonces me registra, se fijó en mí, se dio cuenta –un 

poco, cuando menos– un poco… deja una imagen que alberga la ilusión infantil. 

Con palabras de Burke: 

La persona que tiene un pesar, aguanta que la pasión se apodere de ella; se 
abandona a ella, la ama: pero esto nunca ocurre cuando se trata de un dolor 
real, que ningún hombre soportó de buena gana durante un tiempo 
considerable. No es tan difícil entender que el placer se aguante bien, aunque 
no produzca exactamente una sensación grata. En el pensar es natural 
mantener su objeto continuamente a la vista, presentarlo bajo los aspectos más 
placenteros, repetir todas las circunstancias que le acompañan […] retroceder 
a cada goce particular […] a menudo se permite cierta tregua en reflexiones tan 
melancólicas, pero no deja de reconocer que, por melancólicas que sean, les 
resultan placenteras. […] La sensación, en tales ocasiones, queda lejos de 
aquella satisfacción suave y voluptuosa que da la esperanza segura del placer. 
El deleite que se desprende de las modificaciones del dolor revela […] su 
naturaleza sólida. (2014: 77 y 78)    
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La obsesión de Carlitos está atada al gozo de su corazón enamorado y persistente: 

“Una y otra vez le rogaba que me llevara a su casa para ver los juguetes, los libros 

ilustrados, los cómics” (Pacheco, 2014: 34), lo que le sirve como pretexto 

permanente para ver a Mariana21, quien detona el recuerdo invencible de Carlos. 

De ahí surge su discurso amoroso, el cual contiene un doble sentido, tanto de lo 

metafórico, como de la inspiración de un suspiro alentador: “Yo pensaba en ella en 

todo momento. Mariana se había convertido en mi obsesión. Por alto que esté el 

cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo” (Pacheco, 2014: 35). 

Lo anterior es prueba de la sensibilidad del personaje, no obstante, en la trama 

llega un momento crudo, pero tierno, el día en que Carlitos le declara su amor a 

Mariana. Por ello, se evidencia el impulso de la espontaneidad que tal confesión 

otorga a la conciencia de lo cordial y discreto: “Hasta que un día –un día nublado de 

los que me encantan y no le gustan a nadie– sentí que era imposible resistir más. 

Estábamos en clase de […] Español. Mondragón nos enseñaba el pretérito de 

pluscuamperfecto del subjuntivo: Hubiera o hubiese amado, […] Eran las once. […] 

Salí en secreto de la escuela. Toqué el timbre del departamento cuatro. Una dos, 

tres veces. Al fin me abrió Mariana: fresca, hermosísima, sin maquillaje” (Pacheco, 

2014: 36). En la narración sucede la transformación y desviación de una sutil 

costumbre hacia algo inesperado e informal, esto es la sublimación de lo deseado: 

La persona es esclava de una pasión, y, en realidad su actividad es una 
«pasividad», puesto que está impulsado; es el que sufre la acción, no el que la 
realiza. […] se considera «pasivo» a un hombre que está sentado, inmóvil y 
contemplativo, sin otra finalidad o propósito que experimentarse a sí mismo y 
su unicidad con el mundo […] en realidad, esa actitud de concentrada 
meditación es la actividad más elevada, una actividad del alma, y sólo es 
posible bajo la condición de libertades e independencia interiores. Uno […] se 
refiere al uso de energía para el logro de finalidad, el moderno, se refiere al uso 
de energía para el logro de fines exteriores; el otro al uso de poderes inherentes 
del hombre, se produzcan o no cambios externos. (Fromm, 1980: 30 y 31) 

 

Esto se refiere a la revelación de no poder permanecer quieto y ecuánime, por ello, 

a Carlitos no le queda más que mostrar su amor, pero no sólo lo hace para sí mismo, 

sino también para lo que enteramente desea, es decir, Mariana. En el momento en 

                                                           
21“Hoy, como nunca, es venerable tu esencia/y quebradizo el vaso de tu cuerpo, y sólo puedes darme la exquisita 

dolencia/de un reloj de agonía”. Ramón López Velarde. 
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que decide confesárselo, Carlitos se deja asombrar por la imagen de Mariana: 

“llevaba un kimono de seda. […] Cuando llegué se estaba afeitando las axilas, las 

piernas. […] Mariana cruzó las piernas. Por un segundo el kimono se entreabrió 

levemente” (Pacheco, 2014: 37). Tal escena presenta una imagen casual, natural y 

ambivalente que incluso llega a incluir una leve sensación erótica y cohibida, 

vinculada con la sensación de lo asombroso por ser “el efecto de lo sublime en su 

grado más alto; los efectos son admiración, reverencia y respeto” (Burke, 2014: 99). 

Carlitos llega de manera imprevista a la casa de Jim y encuentra a Mariana sola, en 

ese instante, se da cuenta de la belleza del cuerpo de la mujer: “Las rodillas, los 

muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso sexo escondido. No pasa nada, 

repetí” (Pacheco, 2014: 37). La espaciosidad de tal imagen se reafirma con 

delicadeza y en un espesor atractivo. Por ello, cuando “un cuerpo se compone de 

partes lisas y pulidas sin presionarse, sin mostrar ninguna aspereza o confusión y, 

al mismo tiempo, afectando alguna forma regular, lo […] elegante. Está 

estrechamente aliado a lo bello, difiriendo de esto sólo […] regularidad” (Burke, 

2014: 99). 

La afectividad de Mariana también surge ante Carlitos en el momento en que 

ella, voluntariamente, le demuestra un gesto de cariño: “Antes de que te vayas 

¿puedo pedirte un favor? Déjame darte un beso. Y me dio un beso, […] no en los 

labios sino en las comisuras. Un beso como el que recibía Jim antes de irse a la 

escuela. Me estremecí. No la besé. No dije nada” (Pacheco, 2014: 39). Tal gesto 

demuestra una reciprocidad por el aprecio y sentimiento que Carlitos experimenta 

hacia ella, lo que también se vincula con lo dicho por Burke con respecto de la 

belleza de las mujeres: “se debe considerablemente a su debilidad o delicadeza, e 

incluso encarece con su timidez, una cualidad a la mente análoga a esta” (2014: 

170). 

A lo largo de la trama se desprenden la aseveración y el atrevimiento de la 

confesión de Carlitos: “No sé cómo decirle, señora. Me da tanta pena. Que va a 

pensar usted de mí. […] Nadie sabe que estoy con usted. Por favor, no le vaya a 

decir a nadie que vine. […] lo que vengo a decirle –ya de una vez, señora, y 

perdóneme– es que estoy enamorado de usted” (Pacheco, 2014: 37). Tal 
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declaración constituye el leal instinto de Carlitos, es decir, su indiscreto 

acercamiento resultado del inesperado momento de asombro que sintió, pese a que 

“Las relaciones con el hombre y con la naturaleza deben ser una expresión definida 

de nuestra vida real, individual, correspondiente al objeto de nuestra voluntad. Si 

amamos sin producir amor, es decir, si nuestro amor como tal no produce amor, si 

por medio de una expresión de vida como personas que amamos, no nos 

convertimos en personas amadas, entonces nuestro amor es impotente” (Fromm, 

1980: 34). De esta forma, si el amor no produce amor, entonces se convierte en un 

sentimiento degradante, pues se trataría tan sólo de un espacio vacío sin sentido ni 

tacto emocional. 

Lo anterior se vincula con esa otra cualidad que forma parte de una experiencia 

de fracaso, ante la prueba de lo que podría ser el amor. Dicha experiencia también 

incluye el miedo a lo que pueda suceder: “Pensé que iba a reírse, a gritarme: estás 

loco. O bien: Fuera de aquí, voy acusarte con tus padres y con tu profesor. Temí 

todo esto: lo natural. Sin embargo, Mariana no se indignó, ni se burló. Se quedó 

mirándome tristísima. Me tomó la mano […] nunca voy a olvidar que me tomó la 

mano” (Pacheco, 2014: 37). Sin embargo, al final, ninguna de las suposiciones de 

Carlitos con respecto de los efectos de su confesión sucedió, sino todo lo contrario; 

pasó algo que lo dejó conforme, pero no del todo satisfecho. Ante ello, resulta 

natural que el fracaso esté ligado al miedo, ya que hasta el cuerpo lo siente: 

El dolor y el miedo actúan sobre las mismas partes del cuerpo, […] aunque en 
cierto modo en un grado diferente; que el dolor y el miedo consisten en una 
tensión de los nervios que no es natural; que ésta algunas veces va 
acompañada de una fuerza anormal, que a veces transforma repentinamente 
en una debilidad extraordinaria; que estos efectos a menudo aparecen 
alternativamente, y a veces se mezclan entre sí. Ésta es la naturaleza de todas 
las agitaciones convulsivas […] a las impresiones del dolor y del miedo […] La 
única diferencia entre dolor y terror es que las cosas que causan dolor operan 
en la mente mediante la intervención del cuerpo; mientras que las cosas que 
causan terror generalmente afectan a los órganos corporales mediante la 
actuación de la mente que sugiere el peligro […] en producir una tensión, 
contradicción o emoción de los nervios […]. (Burke, 2014: 187) 

 

De modo que los efectos del miedo generalmente desembocan en frustración, 

desánimo, desilusión y hasta desinterés por la vida. Ello interfiere, tanto en lo 

mental, como en lo corporal, pues es algo que no sólo mitiga la sensibilidad y el 
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deseo, sino también las agallas de querer seguir siendo trastocado por los 

sentimientos: “En vez de regresar a clases caminé hasta Insurgentes. Después 

llegué con una confusión total a mi casa. Pretexté que estaba enfermo y quería 

acostarme” (Pacheco, 2014: 39). Por ello, el amor siempre incluye al sufrimiento 

resultante de una situación desigual, es decir, lo referido a “cualquier cosa que 

produzca un placer verdadero y un placer original es apta para contener la belleza. 

Por consiguiente, […] puede ser necesario explicar la naturaleza del dolor y del 

placer de que dependen” (Burke, 2014: 186); por lo tanto, cada uno designa aquellos 

acontecimientos que fueron importantes para la existencia. Por otra parte, lo 

conceptual también se constituye a partir de un conjunto de experiencias que 

terminan siendo frágiles, pero muy útiles para el resto de la vida, ya que “el amor es 

la preocupación activa por la vida y el crecimiento de lo que amamos” (Fromm, 1980: 

35). Así, lo anterior pude entenderse de dos formas: de manera sustancial, la que 

puede estar siempre apegada al dolor, y la aventurista, la que sólo se enfoca a lo 

efímero y placentero, tomándolo “como algo divertido. Algo que cuando crezcas 

puedas recordar con una sonrisa, no con resentimiento […] sigue tratándome como 

lo que soy: la madre de tu mejor amigo” (Pacheco, 2014: 38). Así lo dice y lo 

considera Mariana; de este modo, queda un sentimiento platónico convertido en un 

diluvio de momentos un tanto vagos, pero felices. 

A esto podría llamársele un tipo de diversión equivalente al bienestar de uno 

mismo, lo que yace entre lo divino y emocionante, el encanto de lo efímero que es 

confortable. Por ello, es válido decir que el enamoramiento se vincula “siempre con 

lo anormal, siempre se acompaña de la ceguera a la realidad, compulsividad y 

constituye una transferencia de los objetos amorosos de la infancia” (Fromm, 1980: 

90), es decir, que el enamoramiento se plantea con la resolución de lo querido, así 

como con la identificación del aprecio que se siente por alguien, ante toda aquella 

gama reconfortante y pasional que permite disfrutar de esa persona: “El amor es 

una acción, la práctica de un poder humano, que sólo puede realizarse en la libertad 

y jamás como resultado de una compulsión” (Fromm, 1980: 31). Esto es 

precisamente lo que ocurre con Carlitos, quien tan sólo se deja llevar por su aprecio 

natural hacia Mariana, quien toma en cuenta su declaración de manera positiva. 
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Es necesario subrayar que lo racional siempre estará en desequilibrio con lo 

extravagante, ya que cada uno advierte su especial capacidad para intervenir en 

alguna situación específica: “Jim afirmó: Debe de haber ido a visitar a mi mamá. ¿A 

estas horas? Sí: Carlitos es un tipo muy raro. Quién sabe qué se trae. Yo creo que 

no anda bien de la cabeza” (Pacheco, 2014: 39), como dice Fromm: “el mundo del 

pensamiento permanece envuelto en la paradoja. La única forma como puede 

captarse […] en su esencia reside, no en el pensamiento, sino en el acto, en la 

experiencia de unidad” (Fromm, 1980: 79). De esto se puede entender la forma en 

cómo tiene que comportarse una persona ante la sociedad, de ese modo que se 

configura un papel respecto a lo que se nos obliga a actuar ante la sociedad, pero 

también ante la formación subjetiva e individual de cada quien, lo que resulta en 

algo más profundo. En este caso Carlitos, siendo un niño, es quien obligatoriamente 

debe adecuarse al papel que le exige su contexto social. 

Asimismo, la confrontación entre razón y locura siempre está en relación con 

los términos de lo usual e irregular, pues en ello se encuentra el problema de saber 

ser ante lo normal: “La sensibilidad semejante para los procesos mentales es más 

difícil, porque muchísima gente no ha conocido alguien que funcione óptimamente. 

Toman el funcionamiento psíquico de sus padres y parientes, o del grupo social del 

que han nacido, como norma, y, mientras no difieren de ésta, se sienten normales 

y no tienen interés en observar nada” (Fromm, 1980: 113). No obstante, en términos 

sociales, lo considerado “normal” se encuentra relacionado comúnmente con 

pertenecer de manera consciente a un tejido mutuo, en el cual se debe aceptar un 

rol parentético, por lo que cualquier actitud o pensamiento que sea extraño para los 

demás, será considerado desigual, aunque para uno posiblemente sea válido. 

Mariana confesó que yo había estado allí unos minutos porque el viernes 
anterior olvidé mi libro de historia. […] No sé cómo pero vio claro todo y le 
explicó al profesor. Mondragón habló a la fábrica y a la casa para contar lo que 
yo había hecho, aunque Mariana lo negaba. Su negativa me volvió aún más 
sospechoso a los ojos de Jim, de Mondragón, de mis padres. (Pacheco, 2014: 
39 y 40) 

 

Lo anterior se puede describir como la actitud de Mariana que constata el hecho de 

que se “debe” seguir mostrando como reglamento para la sociedad, por lo que 

cualquier acto “anormal” debe ser “acusado”. Es así que Carlitos, al ser un niño, 
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tuvo una actitud “anormal” hacia Mariana al confesarle su amor. Sin embargo, las 

consecuencias de aquel acto inusual también reflejan una expectativa adyacente y 

particular. 

La parte noble y […] débil de los hombres [es capaz] de asumir aquel punto […] 
desde el cual estos contrastes presentan […] el grandioso cuadro de toda la 
naturaleza humana […] de buen grado […] corresponden al proyecto de la gran 
naturaleza, [que] no pueden ser sino una noble expresión […] Aquellos 
hombres que proceden conforme a principios son muy pocos, lo cual no deja 
de estar bien sobremanera, porque puede suceder con mucha facilidad que se 
equivoquen en estos principios […] Aquellos que obran por pulsiones de buen 
corazón son muchos más, lo cual resulta excelente en un grado sumo, si bien 
cada persona no puede atribuírsele más que un mérito reducido; pues estos 
virtuosos instintos, […] con tanta regularidad mueven al mundo […] el pundonor 
se haya extendido en grado diferente, lo cual ha de conferir la totalidad de una 
encantadora belleza que resulta admirable. […] Con ello vienen a coincidir los 
diferentes grupos, en un cuadro de expresión magnífica, donde resplandece la 
unidad en medio de una gran multiplicidad y donde la totalidad de la naturaleza 
moral muestra belleza y dignidad en sí misma. (Kant, 2008: 63-65) 

 

Queda claro que Carlitos llega a sentir la disolución de su deseo por Mariana al 

corroborar que ella no se alteró luego de escuchar su confesión, sino que 

simplemente acepta su cumplido. Porque eso mismo es lo que Mariana le menciona 

cuando lo hace reflexionar sobre su infautation: “[…] el enamoramiento […] que no 

se convierta en un problema para ti, en un drama capaz de hacerte daño toda tu 

vida. (Pacheco, 2014: 38). Por lo cual se puede considerar al enamoramiento como 

una búsqueda de la propia y más profunda autenticidad, tratar de ser uno mismo 

hasta el fondo. Esto se obtiene gracias a la otra persona, al diálogo con ella, al 

encuentro en el que cada uno busca en el otro el reconocimiento, la aceptación, la 

comprensión, la aprobación y la redención de lo que ha sido y realmente es” 

(Alberoni, 62: 2004). Es así como el infatuation contrasta con el llamado amor 

verdadero, pues tan sólo se complace en exigir un “amor ciego” o “el gusto ciego”, 

algo que lo hace más compatible con el enamoramiento congénito, receptor y 

verdadero. Por ello, lo anterior tiene que ver con el sentimiento de quienes 

realmente se aman sin tener impedimentos de ningún tipo. 

La aceptación y el desahogo no son más que un amplio conformismo ante la 

expresión externa que se le hace a la persona querida: “Sentí ganas de llorar. Me 

contuve y dije: tiene razón, señora. Me doy cuenta de todo. Le agradezco mucho 
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que se porte así. […] De todos modos tenía que decírselo. Me iba a morir si no se 

lo decía” (Pacheco, 2014: 38). Es así como el acto de expresar todo lo que uno 

siente, equivale a una especie de salvación interna, ya que “liberarse [es] estar 

redimido del pasado [es] la verdad; [porque] sólo la verdad nos hace libres. […] La 

confesión y la absolución […] son dos componentes esenciales de la experiencia 

del estado naciente. […] para poder insertarse como objeto auténtico de amor, pero 

también como intérprete, consolación, guía” (Alberoni, 2004: 62 y 63). Por lo tanto, 

la confesión de Carlitos no fue más que la salida de un momento de la vida misma. 

 

3.4. El pecado de Carlitos: “Príncipe de este mundo” 

 

Los actos pueden tener consecuencias trágicas, poco convenientes y personales; 

esto es lo que le ocurre a Carlitos, quien después de su declaración inaudita e 

imprudente, se enfrenta con la angustia, el dolor y la frustración; producto de los 

reclamos, las críticas y discriminaciones de su entorno. Todo ello lo lleva a un 

sufrimiento lento y profundo, es decir, al suplicio resultante de lo prohibido por la 

sociedad. 

El pensamiento es lo que determina qué es bueno o malo con respecto de las 

acciones: “El que corrompe a un niño merece la muerte lenta y todos los castigos 

del infierno. […] Di que tu hermano te lo aconsejó para que lo hicieras” (Pacheco, 

2014: 41). No obstante, las malas influencias también pueden ser una tentación 

para realizar un acto malvado: “El verdadero carácter del pecado se diseña ya […] 

en virtud de sus caracterizaciones inauténticas. Esto significa que llega un momento 

en el que no puede ignorarse sin más que el pecado puede ser una perturbación de 

referencia para el hombre, algo que en cierto sentido habla de la relación con Dios” 

(Pieper, 1986: 58 y 59), por lo que el pensamiento es el que indica cómo debe 

comportarse uno ante la sociedad. Tal cuestión es enseñada dentro del círculo 

familiar, principalmente entre las generaciones pasadas, a las que se les inculcaron 

conductas apropiadas. 

Dado que la religión es de una u otra forma, parece ser casi tan antigua como 
la humanidad misma, el punto de partida de cualquier intento de comprensión 
de la historia de las religiones del mundo, tanto antigua como moderna, debe 
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ser lógicamente el comienzo de la búsqueda espiritual del hombre. […] son 
solamente aquellos de sus aspectos que se han materializado en forma 
concreta, tales como las tumbas, santuarios y templos, objetos de culto, 
esculturas, bajorrelieves, grabados y pinturas que han sobrevivido a los 
estragos del tiempo, lo que pueden darnos una cierta idea de cómo fueron los 
comienzos de la religión antes de la redacción de los libros sagrados y la 
conservación de documentos antiguos. (James, 2001: 9) 

 

Lo anterior gira en torno a las reglas sociales y formalidades que la religión ha 

configurado para la sociedad. Por ello, hasta el momento se ha aceptado cualquier 

tipo de religión, en la que siempre se encuentran contrastes. Para cada religión, lo 

considerado “bueno” o “malo”, la fe en lo fijo, siempre es algo universal: “En cuanto 

se te baje la fiebre vas a confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Señor 

perdone tu pecado” (Pacheco, 2014: 41). Desde otro punto de vista, enfrentar un 

error de manera consciente hace reconocer el peso que se impone y la solución que 

se exige socialmente, con tal de poder ser perdonados por la superioridad de un 

Dios verdadero: “La infracción contra Dios está contenida como dimensión 

fundamental en las […] caracterizaciones que resultan más plausibles para el 

pensamiento usual” (Pieper, 1986: 63). Esto en referencia con que en la vida incluye 

la presencia de Dios, por lo que tanto la actitud que se adopte, como las acciones 

que se realicen, serán principalmente el saber de tal presencia. 

Lo divino puede mostrarse en la vida de los creyentes, sin embargo, entre 

todos aquellos quienes se supone que lo son, también están los que parecen serlo, 

es decir, quienes reflejan lo contrario de su pensamiento e imagen ejemplar. Esto 

equivale a decir que muchos sacerdotes o representantes de Dios no siempre son 

lo que deberían ser, es decir, almas purificadas que constituyen la presencia del 

Señor, es así como la mayoría de estos sólo aplican las acciones que caracterizan 

al hombre desde su naturalidad diluida en el mundo real. 

Estrictamente hablando, no sucede algo en contra de la voluntad de Dios ni 
cuando el hombre se rebela contra él: «No queda frustrada la voluntad de Dios 
ni en los que pecan, ni en los que consignan la salvación» […] recuerda una 
vez más la diferencia entre «problema» y «misterio». […] no se discute aquí 
qué implica Dios mismo la falta moral en tanto es un acto contra él, sino que 
significa para el hombre, para su existencia interna. […] la cuestión de la culpa 
se presenta en forma diferente por completo. […] en los casos normales no se 
descubre ni una sombra de recuerdo de Dios en el pecado; que se busca la 
utilidad propia, el propio prestigio, el poder, el disfrute, pero no se piensa en 
dios ni se tiene la menor intención de apartarse de él.  (Pieper, 1986: 65 y 66) 



67 
 

Todo acto prohibido no siempre es tan grave como lo dice la teoría, ya que cada 

uno está destinado a cometer errores de cualquier tipo, que es lo que Carlitos 

demuestra: “Recordé lo que me pasó una vez en la peluquería mientras esperaba 

mi turno. Junto a las revistas políticas estaban Vea y Vodeli […] miré las fotos de 

Tongolele, Su Muy Key, Katalán, casi desnudas. Las piernas, los senos, la boca, la 

cintura, las caderas, el misterioso sexo escondido” (Pacheco, 2014: 42). Por ello, lo 

narrado anteriormente por Carlitos se asemeja a su alucinación por Mariana; de ahí 

que cuando uno pasa por alguna experiencia añorada, es muy probable que el tipo 

de imágenes venideras puedan vincularse con la fantasía deseosa del pasado. 

De igual modo, el deseo siempre contiene el suplicio de algo estremecedor 

que no sólo influye en lo depravado, sino también en lo reflexivo y filosófico: “El 

peluquero […] vio por el espejo la cara que puse. Deja eso, Carlitos. Son cosas para 

grandes. […] De modo que pensé que si eres niño no tienes derecho a que te gusten 

las mujeres. Y si no aceptas la imposición se forma el gran escándalo y te juzgan 

de loco. Qué injusto” (Pacheco, 2014: 42). Esto deja ver que ser niño parece estar 

asociado con prohibiciones sociales específicas respecto de actitudes inadecuadas, 

pero también es natural que desde la infancia se suscite la atracción de un hombre 

hacia una mujer. 

Para esto, es pertinente asimilar esas fantasías precoces con angustias que 

llegan a surgir como consecuencia: “La angustia que existe en la inocencia, primero, 

no es una culpa, y segundo no es una carga, no es un sufrimiento que no puede 

conciliarse con la beatitud de la inocencia de un modo muy determinado, como un 

afán de aventuras, de cosas monstruosas y enigmáticas” (Kierkegaard, 1979: 60), 

por lo que al querer cumplir con su libre albedrío, Carlitos se da cuenta de que sus 

acciones no coinciden con las consignas impuestas por la sociedad. Aun así, su 

afán por retomar aquellos recuerdos es el que lo nutre, y a su experiencia con 

Mariana: “Me pregunté [¿] había tenido por vez primera conciencia del deseo? […] 

ver las piernas de Antonia cuando se subía las faldas para trapear el suelo pintado 

de congo amarillo. Antonia era muy linda y era buena conmigo” (Pacheco, 2014: 

43). Esto expone la exploración que se busca al mostrar que este mundo también 

se halle a través de la tentación, el deseo y la culpa. 
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La pecaminosidad no es, pues, en modo alguno la sensibilidad; pero sin pecado 
no hay sexualidad […] un espíritu perfecto no tiene ni una ni otra […] Sólo en 
lo sexual está puesta la síntesis como contraposición; pero a la vez […] como 
tarea cuya historia empieza en el mismo momento. Esta es la realidad a la que 
procede la posibilidad de la libertad. Pero la posibilidad de la libertad no 
consiste en poder elegir el bien o el mal. […] La angustia no es una 
determinación de la necesidad; pero tampoco de la libertad. Es una libertad 
sujeta; en ella, no es la libertad libre en sí misma. (Kierkegaard, 1979: 68) 

 

Claramente, siempre existirán necesidades qué satisfacer, incluso si están o no, 

dentro de la norma establecida por una sociedad civilizada. La privación de algo 

querido filtra la aceptación y el perdón de un mal acto: “No volví a la escuela ni me 

dejaron salir a ningún lado. Fuimos a la iglesia de Nuestra Señora del Rosario 

adonde íbamos los domingos a oír misa, […] Mi madre se quedó en una banca, 

rezando por mi alma en peligro de eterna condenación. Me hinqué ante el 

confesionario. Muerto de vergüenza, le dije todo al padre Ferrán” (Pacheco, 2014: 

43). Lo que se intenta abolir, sea como sea, siempre queda como suplicio en la vida 

y en el destino que cada uno ha trazado. 

No está el hombre determinado como espíritu, sino psíquicamente, en unidad 
inmediata con su naturalidad. El espíritu en el hombre está soñado. […] en 
estado de inocencia el consentimiento de la diferencia entre el bien y el mal 
[…] rompe la vara sobre todas las meritorias fantasías católicas. […] La 
angustia tiene entonces la misma significación que la melancolía en un 
momento muy posterior, cuando la libertad ha recorrido las formas 
imperfectas de su historia y debe llegar a ser ella misma en el sentido más 
verdadero de la palabra. […] Todo hombre entiende cómo ha venido el pecado 
al mundo única y exclusivamente partiendo de sí mismo. (Kierkegaard, 1979: 
59-70) 

 

Por tal razón, el lector puede empatizar con la realidad y el sentir del personaje en 

su aflicción y culpabilidad, ya que dichas emociones tienen que ver con la 

exterioridad del mismo. Pese a que el afán e interés por resolver y purificar las 

acciones cometidas sólo llegaran a ser posibles con el perdón de Dios: 

[…] aceptar este pensamiento con un asentamiento espontáneo. No obstante, 
queda la pregunta, que se remite también a la experiencia que no llega a 
dimensiones tan profundas, de si normalmente el hombre en su falta moral 
piensa en Dios y […] puede ser una acción dirigida contra Dios. […] la tradición 
contesta, […] con diversos conceptos e imágenes: ofensa, desobediencia, 
aversión, desprecio. (Pieper, 1986: 63) 
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Tal acontecimiento implica lo que se dio con el padre Ferrán, quien marca el 

tormento de Carlitos. Desde el momento en que se encuentra en la iglesia con su 

mamá, en él se despliega su preocupación, además de cierta incomodidad 

producida por estar en un espacio donde su pensamiento puede contrastar con su 

naturalidad. Sin embargo, su pecado no es más que el resultado de ingenuos 

sentimientos infantiles. 

La situación se ubica en lo considerado como inmoral y está llena de 

desaprobación, además de evidenciarse en la trama la curiosidad morbosa del cura: 

“En voz baja y un poco acezante, el padre Ferrán me preguntó detalles: ¿Estaba 

desnuda? ¿Había un hombre en la casa? ¿Crees que antes de abrirte la puerta 

cometió un acto sucio? Y luego: ¿Has tenido malos tactos? ¿Has provocado 

derrame? No sé qué es eso padre” (Pacheco, 2014: 43). Lo anterior refleja la 

personalidad oculta del clérigo que se adentra en su propia perversión más allá de 

la confesión del “pecado de Carlitos”. Además, la forma de cuestionarlo es indiscreta 

y muestra la mala lid de quien se supone debería calmar el espíritu atormentado del 

personaje: “Sin embargo, no está en poder de ningún hombre juzgar si tal delito en 

verdad es también una aversión voluntaria de Dios mismo, o sea, un pecado en el 

sentido integral y estricto de la palabra. Y quizá eso no sólo permanece inaccesible 

a la mirada de cualquier otro, sino también en la conciencia reflexiva del culpable 

mismo” (Pieper, 1986: 86) 

La oscura morbosidad del cura también tiene relación con las experiencias 

vividas por todo aquel que se haya atrevido a sentir algo por alguien de mayor edad: 

un maestro, el amigo de un hermano, de un papá o mamá, un sentimiento que puede 

ser inusual, pero también repentino. Como se ha dicho, es válido que al final surja 

cierta vergüenza o desazón en el lector con respecto de algún comportamiento que 

pudo haber causado pensamientos inapropiados e imprudentes, ya que hay varias 

acciones que pueden incluir un “pecado y culpa en un sentido íntegro, entonces es 

razonable y necesario que exista también expiación y pena, quienquiera que sea el 

autorizado para imponerla. Pecado y culpa son algo sancionable por naturaleza. 

Esto es tan obvio para la conciencia de los hombres, a través de las generaciones” 

(Pieper, 1986: 105), pese a que los cambios pueden ser muy relevantes ante la 
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comunidad: “Me dio una explicación muy amplia. Luego se arrepintió, cayó en 

cuenta que estaba hablando con un niño incapaz de producir todavía la materia 

prima para el derrame, y me echó un discurso que no entendí” (Pacheco, 43: 2014), 

lo cual remite a lo dicho por Pieper: “el arrepentimiento no significa otra cosa que 

esto precisamente: que nosotros «pagamos con una moneda que lleva nuestra 

imagen» nosotros mismos decimos «no» a nuestra propia acción culpable” (1986: 

112); por lo tanto, es necesario asumir la aceptación y confesión de lo cometido, ya 

que a partir de ello se descubre la desdicha de cada acto imprevisto. 

Por otra parte, la resolución del acto cometido siempre se afilia con lo deseado 

respecto del mal acto, ya que llega a estar en contra del bien, por ello “los 

presupuestos de una curación de la culpa y del pecado, […] la necesidad del 

arrepentimiento sólo es una parte de la respuesta. [Y] también una condición 

indispensable de la liberación interna [de] la propia acusación, la expresión de la 

[…] culpa, la confesión en presencia de alguien” (Pieper, 1986: 112 y 113), es decir, 

que cuando la culpa se asimila, la única solución radica en aceptar lo cometido como 

una gran falta contra la humanidad y contra Dios. Sin embargo, es posible que haya 

un estrecho espacio entre ese pecado inaudito y el atrevimiento de querer dejarse 

llevar por lo que uno siente. A partir de esto, Carlitos reflexiona: “porque yo me había 

enamorado de Mariana. […] manifesté propósito de enmienda. Pero no estaba 

arrepentido ni me sentía culpable: querer a alguien no es pecado” (Pacheco, 2014: 

44). De este modo, su argumento justifica el hecho de que no por ser alguien que 

se atrevió a declarar lo que siente, es un pecador. 

No obstante, la acusación siempre intriga a la conciencia manchada por faltas 

inapropiadas, ya que “la «penitencia pública» y la «confesión personal» descubrirían 

probablemente no sólo la medida en la propia acusación [que] va contra del gusto 

del hombre moderno […] sino también en qué medida se tiene conocimiento de su 

necesidad” (Pieper, 1986: 114). El desacato de una obra no siempre será 

condenado con la inaccesibilidad del perdón, puesto que el nivel de cada falta 

siempre dependerá del tipo de pecado, incluyendo el motivo por el cual una persona 

se atrevió cometerlo. Esto tiene que ver con la angustia que desemboca en el 

arrepentimiento. 
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El pecado, una vez puesto, es una realidad injustificada […] el arrepentimiento 
no […] torna libertad del individuo, sino que desciende en su relación con el 
pecado a una posibilidad, es decir, no tiene el poder de abolir el pecado, sólo 
puede padecer bajo su peso. El pecado va en su consecuencia más lejos y el 
arrepentimiento le sigue paso a paso, pero siempre un momento después. […] 
El pecado triunfa; la angustia se arroja desesperada en los brazos del 
arrepentimiento. (Kierkegaard, 1979: 142 y 143) 

 

En Carlitos no se encuentra ese arrepentimiento, sólo una aflicción que es resultado 

de su reflexión en torno a lo malo que fue el atrevimiento de arriesgarse a hacer 

algo temerario y poco moral. Del mismo modo, es necesario decir que toda la 

angustia del personaje equivale a librar otra “batalla”, que bien se podría relacionar 

con lo demoniaco y hostil. Por ello, lo fatal con respecto a sus sentimientos se 

advierte en el momento en que el padre Ferrán lo alecciona: “Por obra del pecado 

original, el demonio es el príncipe de este mundo y nos tiende trampas, nos presenta 

ocasiones para desviarnos del amor de Dios y obligarnos a pecar: una espina más 

en la corona que hace sufrir a Nuestro Señor Jesucristo” (Pacheco, 2014: 43 y 44). 

Así, la imagen social de la Iglesia es la de una aleccionadora de los seres humanos, 

una institución que informa sobre lo que se puede o no hacer, puesto que ello es 

una desviación hacia lo incorrecto y tentador. 

En este punto de la historia, Carlitos ha dejado de ser un niño inocente y se ha 

convertido en el máximo pecador de la era. Es así como se vuelve seguidor del 

“Príncipe de este mundo”: 

En la formación descrita está el individuo en pecado y vive en la angustia del 
mal. Desde un punto de vista superior, está situación radica en el bien; por 
ende, angústiase el individuo del mal. La otra formación es lo demoniaco, y en 
ella vive el individuo en el mal y se angustia del bien. […] Por eso lo demoniaco 
sólo resulta claro cuando entra en contacto con el bien, que en este caso se 
acerca por fuera a su límite. […] Puede considerarse lo demoniaco […] el 
fenómeno como desgracia, destino, etc. […] El sentimiento que provoca lo 
demoniaco es en este caso la compasión. […] el compadecer en el sentido en 
que se toma habitualmente, es la más desdichada de todas las virtuosidades y 
habilidades sociales. La compasión está bien lejos de beneficiar al que sufre; 
más bien cobíjase y cultívase en ella meramente el propio egoísmo. […] Si lo 
demoniaco es un azar del destino, puede alcanzar a todos. (Kierkegaard, 1979: 
143 y 144). 

 

El lector observará cómo las perspectivas de Carlitos se nutren socialmente a lo 

largo de su vida en relación con lo que las personas reconocen como instituciones 
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formativas, en este caso la Iglesia. En cierta forma, su confesión no fue más que el 

signo de una atrocidad cometida en favor de lo demoniaco, y que marca una parte 

de su destino. Por esto, la confesión también tiene el propósito de aceptar que el 

mal ha sido responsable de tales acciones: “No podía concebir al demonio 

ocupándose personalmente de hacerme caer en tentación” (Pacheco, 2014: 44). De 

este modo, la condición simbólica de la eucaristía se amplía con tal de verse libre 

de faltas: “Lo demoniaco ha significado en el transcurso del tiempo las más diversas 

[cosas] y, […] ha llegado a significar todo lo que pueda entenderse por ello, […] lo 

demoniaco es un estado; [que] puede brotar en continuo el acto pecaminoso 

particular, […] aunque en relación a la inocencia sea, naturalmente, una realidad 

puesta por el salto cualitativo” (Kierkegaard, 1979: 147 y 148). Por consiguiente:  

Lo demoniaco es la esclavitud, que quiere encerrarse en sí misma. […] la 
angustia se presenta en el momento mismo del contacto […] Lo demoniaco es 
lo reservado y lo involuntariamente revelado. Estas dos determinaciones deben 
significar lo mismo […] pues lo reservado es precisamente lo mudo, y si debe 
exteriorizarse ha de suceder contra voluntad, revolviéndose la libertad que yace 
en el fondo en la esclavitud, cuando entra por fuera en comunicación con la 
libertad y traiciona a la esclavitud de tal modo que es el individuo mismo quien 
se traiciona, contra voluntad, en la angustia. (Kierkegaard, 1979: 148) 

 

Conviene subrayar el hecho de que la ambivalencia existente en Carlitos está ligada 

con los actos sociales que lo han obligado a rendirse ante la presencia de un 

representante de Dios, de tal manera que se convierte en un culpable más dentro 

del contexto de los años cuarenta: “El argumento del padre Ferrán me impresionó 

menos que su involuntaria guía práctica para la masturbación. Legué a mi casa con 

ganas de intentar los malos tactos y conseguir el derrame. No lo hice” (Pacheco, 

2014: 44). Lo anterior retrata una conciencia del pecado, al cual se busca cómo 

enfrentar, lo que equivale a estar: 

Frente a un demonio inferior y a una naturaleza humana inferior, cuya 
conciencia de Dios no está fuertemente desarrollada, es la reserva siempre 
victoriosa, porque el primero no puede resistir y la última está habituada con 
toda inocencia a vivir al día y a tener el corazón en la mano. […] La revelación 
puede expresarse en palabras; entonces termina el desdichado confiando a 
cada uno su secreto. Puede denunciarse en gestos, en una mirada, pues hay 
miradas en que el hombre revela involuntariamente lo oculto. Hay una mirada 
acusadora, que revela lo que, de angustia, casi no se podría entender; una 
mirada contrita, implorante, que no excita justamente la curiosidad de mirar más 
a lo que se denuncia involuntariamente. […] Lo demoniaco sólo es definido 
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como lo reservado, cuando se reflexiona sobre el contenido, como lo súbito 
cuando se reflexiona sobre el tiempo. (Kierkegaard, 1979: 150-155) 

 

En vista de que la conciencia de Carlitos lo interroga respecto de su cometido, el 

cual es realmente un gran delito infernal que lo conducirá hacia un destino siniestro, 

su desdicha no muestra más que la aflicción oculta debida a la incompatibilidad 

existente entre su deseo y el cariño prohibido que siente por Mariana. De esta forma, 

existe un vínculo entre lo inmoral y lo clandestino: 

Si lo demoniaco fuese algo somático no sería nunca lo súbito. Cuando se repite 
la fiebre o la locura, acaba por descubrirse una ley de repetición [que] destruye 
hasta cierto grado la subitaneidad. Pero lo súbito […] es un fenómeno psíquico, 
una manifestación de la esclavitud. […] Esto es la […] continuidad [que] es la 
salvación y […] mientras la individualidad transcurre hasta cierto grado en 
continuidad [va] con la vida. (Kierkegaard, 1979: 155) 

 

Lo anterior se refiere a la forma física de lo demoniaco, algo que no precisamente 

tiene que ser evidente, pese a que Carlitos es reconocido por el lector como la 

víctima de una repentina acción impulsiva. Por ello, es posible que el recuerdo de 

una insolencia personal pueda parecer algo inhumano, ya que el suplicio asegura 

que “lo totalmente […] y lo parcialmente demoniaco tiene la misma calificación y […] 

siente angustia del bien en el mismo sentido de quien también está poseído por 

[ello]. La servidumbre del pecado es también esclavitud, pero su dirección es 

distinta” (Kierkegaard, 1979: 160). Sin embargo, para Carlitos “el amor está bien, lo 

único demoniaco es el odio” (Pacheco, 2014: 44); asimismo, el resentimiento es lo 

peor que puede surgir en los seres humanos; es más, resulta probable que el odio 

sea designado como un pecado mortal, por lo que este sólo acredita el mal o aquello 

que perjudica al prójimo. 

Con el fin de puntualizar la existencia de un concepto que se refiera a lo 

maligno, Kierkegaard argumenta que: “La esclavitud, lo demoniaco es, por tanto, un 

estado. […] surge de él continuamente el nuevo pecado; puesto sólo el bien es la 

unidad de estado y movimiento” (160: 1979); por ello, lo que Carlitos piensa con 

respecto del perdón tiene que ver con realizar una súplica u oración: “Recé veinte 
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padresnuestros22  y cinco avemarías” (Pacheco, 2014: 44). En cierta plegaria 

encuentra algo que le permite enmendar su conciencia, que sería lo más usual para 

adquirir el perdón de Dios, sin embargo, también refleja la importancia del mal paso 

social. Entonces, la enmienda adquiere la aceptación social y la tranquilidad 

percibida por el mundo exterior e íntimo de cada uno, pero siempre está propensa 

a convertirse en un desequilibrio en el que la influencia del mal termine sometiendo 

a la persona. En consecuencia, la trama muestra al lector la presencia de la 

institucionalidad social en la vida de un infante desde la familia, luego la escuela y 

posteriormente la iglesia y la ciencia, no obstante, Carlitos es capaz de analizarse 

a sí mismo: “Por la noche me llevaron al consultorio psiquiátrico de paredes blancas 

y muebles niquelados” (Pacheco, 2014: 44). De este modo, el lector acompaña al 

personaje en todas sus batallas, desde las más leves, hasta las más graves; por 

ello, Carlitos llega a ser diagnosticado clínicamente. 

En definitiva, todo lo anteriormente expuesto tiene que ver con la propuesta 

sociológica de la novela, ya que el texto puede ser analizado desde diversas 

perspectivas sociales, entre ellas la psicológica. Por ello, Carlitos es sometido a un 

análisis de su persona y contexto: “El psiquiatra me interrogó y apuntó cuanto le 

decía en unas hojas amarillas rayadas. No supe contestar. Yo ignoraba el 

vocabulario de su oficio y no tuvo ninguna comunicación posible” (Pacheco, 2014: 

45); esto muestra un ejemplo de cómo se llega a alterar el comportamiento de 

cualquier ser humano. Sin embargo, Carlitos no lo comprende del todo por el simple 

hecho de ser un niño: “Me hicieron dibujar a cada miembro de la familia y pintar 

árboles y casas. Más tarde me examinaron con la prueba de Rorschach […] con 

números, figuras geométricas y frases que yo debía completar” (Pacheco, 2014: 

45), ya que solamente se trataba de un diagnóstico superficial y poco sutil. Ante esta 

situación, no hay más remedio que el sometimiento de quienes cometen actos 

“anormales”, considerados como patrones de enfermedades mentales. Sin 

embargo, lo que Carlitos concientiza es la forma en que es “tratado” socialmente su 

amor, es decir, su enamoramiento, visto como “un desajuste de su comportamiento”. 

                                                           
22Esta palabra compuesta muestra al lector la importancia del acto de enmienda a través de las oraciones 

religiosas. Su repetición, al igual que el acto de hacer planas en el colegio, tiene la misión de dejar un aprendizaje 

con respecto de las reglas sociales. 
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El psiquiatra toma poco en cuenta sus sentimientos, dejando de lado la parte 

hermosa de la experiencia y el tiempo vivido por él23: “Mi mayor placer: Subirme a 

los árboles y escalar las fachadas de las casa antiguas, la nieve de limón, los días 

de lluvia, las películas de aventuras, las novelas de Salgari. O no: más bien 

quedarme en cama despierto” (Pacheco, 2014: 45), reflejando la conmoción de su 

pensamiento: 

Las vivencias emocionales [que] están estrechamente ligadas a la actividad y 
la conducta del sujeto. Aquello que conduce al éxito o ayuda a alcanzar los 
fines planteados motiva emociones y sentimientos positivos. […] Las 
emociones son señales de que los actos se realizan con éxito o sin él e influyen 
para que el sujeto realice unos actos u otros. […] La influencia de las emociones 
depende de la situación concreta en que aparecen y de la conducta habitual 
del sujeto, de lo que constituye la particularidad. […] se caracterizan por su 
tensión o por su ligereza, lo que depende de la etapa de la actividad. […] a su 
vez, depende cómo se ha organizado la vida del sujeto, de la importancia que 
ha llegado a alcanzar en su vida uno u otros fenómenos […] de las necesidades 
que son dominantes para él, de cuál es su actitud con respecto a las exigencias 
sociales, qué motivos son los que lo impulsan y qué fines persigue en su 
actividad. La intensidad […] depende también de […] un acto [que] esté 
relacionado con aquellas cualidades de la personalidad que para él tiene 
importancia. (Smirnov, 1960: 356-358). 

 

Carlitos refleja, de manera inocente, los momentos y situaciones de su vida, por lo 

que el psiquiatra opina, al igual que como ocurre con el sacerdote, que se trata de 

algo fuera de lugar: “Lo que más odio: La crueldad con la gente y con los animales, 

la violencia, los gritos, la presunción, los abusos de los hermanos mayores, la 

aritmética, que haya quienes no tienen para comer mientras otros se quedan con 

todo; encontrar dientes de ajo en el arroz o en los guisados; que poden los árboles 

o los destruyan; ver que tiren el pan a la basura” (Pacheco, 2014: 46). El lector 

puede apreciar la perturbación de Carlitos, es decir, el código de los adultos, distinto 

al de los niños; por eso, todas estas circunstancias se vuelven caóticas: “Yo 

ignoraba el vocabulario de su oficio y no tuvo ninguna comunicación posible” 

(Pacheco, 2014: 45), remitiendo a la convicción del pensamiento de Carlitos y su 

gran sensibilidad: 

                                                           
23“La sensación es la primera fuente de todos nuestros conocimientos del mundo. […] es el resultado de la 

excitación de los sistemas más complicados de células nerviosas […] cuya intervención es indispensable para 

que aparezca la sensación. […] El desarrollo de las sensaciones es el resultado del perfeccionamiento de los 

analizadores bajo la influencia del medio externo”. (Smirnov, 1960: 95 y 97) 
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La aparición de los sentimientos depende de las condiciones en que vive el 
hombre, sobre todo, de las necesidades ligadas a las relaciones entre las 
gentes: la necesidad de tener relaciones sociales, de cumplir las exigencias de 
la sociedad […] de gozar del aprecio de [ésta], etc. los sentimientos siempre 
están ligados inseparablemente a necesidades culturales o espirituales. […] los 
sentimientos pueden tener carácter constante y prolongado, pueden ser 
independientes de cada situación exactamente determinada. En estos casos 
aparecen como actitudes emocionales constantes con respecto a los objetos y 
fenómenos de la realidad. Esta actitud constante se conserva […] a pesar de 
que en distintos momentos de un mismo objeto puede causar en el individuo 
distintos sentimientos circunstanciales según las distintas situaciones en que 
se encuentre. (Smirnov, 1960: 360) 

 

De ahí que las reacciones emocionales del niño se enfaticen con el contraste entre 

los códigos y comportamientos de los adultos, lo que conduce al lector a la “batalla 

de Carlitos” a partir del contexto social en el que vive. Sus batallas vitales siempre 

se encuentran rodeadas de contrastes que incrementan su aflicción y desconsuelo, 

esto lo percibe el lector a partir del diagnóstico que se establece frente a Carlitos: 

“El niño tiene una inteligencia muy por debajo de lo normal. Está sobreprotegido y 

es sumiso […] el chico es listísimo y extraordinariamente precoz, tanto que a los 

quince años podría convertirse en un perfecto idiota” (Pacheco, 2014: 46). Así son 

los personajes adultos, quienes “hacen ver” a Carlitos como una criatura 

incompatible con lo que “normalmente debería ser”. Con otras palabras, los adultos 

son quienes “conocen” la vida y cómo debe ser llevada, ya que lo tradicional, cultural 

y moral desestabiliza el universo infantil, de tal modo que para los niños algo bueno 

termina siendo malo. De forma concisa, “Carlitos no es normal”, pues “la conducta 

atípica se debe a que padece desprotección, rigor excesivo de ambos progenitores, 

agudos sentimientos de inferioridad: Es, […] de muy corta estatura para su edad y 

resulta el último de los varones. […] Anda en busca del afecto que no encuentra en 

la constelación familiar” (Pacheco, 2014: 46 y 47). Al respecto de lo anterior, 

Smirnov opina: 

La simpatía es la forma inicial de los sentimientos sociales del niño; ésta se 
manifiesta en el apego hacia las personas que le rodean, en primer lugar, hacia 
la madre o la persona que cuida de él constantemente. A medida que se amplía 
el círculo de personas con quienes se relaciona, el niño enriquece su vida 
emocional y forma determinadas actitudes emocionales para cada una de ellas. 
(1960: 360) 
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La historia de Carlitos contrasta con la conducta humana socialmente correcta, es 

decir, sus pensamientos o sentimientos que son reprimidos desde niño, hasta que 

se convierte en adulto. No obstante, su voz interna le dice quién es realmente, tras 

protestar desde lo profundo de su corazón: “Me dieron ganas de gritarles: Imbéciles, 

siquiera pónganse de acuerdo antes de seguir diciendo pendejadas […] ¿Por qué 

no se dan cuenta de que uno simplemente se enamora de alguien? […] Pero el tipo 

vino hacia mí y dijo: Ya puedes irte, mano” (Pacheco, 2014: 47). Por ello, todo en la 

historia de Carlitos se encuentra librando una batalla, pues se enfrenta a un mundo 

que lo obliga a refrenar sus impulsos por querer hacer y expresar quién es: 

Los estados de ánimo son los estados emocionales más o menos prolongados 
que dan un colorido determinado a todas las demás vivencias del individuo. […] 
son motivados por distintos acontecimientos que tienen una u otra significación 
para el individuo. […] Algunas veces los estados de ánimo pueden depender 
incluso de cualquier pequeñez si está ligada a circunstancias importantes para 
el individuo: cualquier advertencia si ésta parece ofensiva, una mirada de 
desagrado de otra persona […] los estados de ánimo que están relacionados 
con las condiciones de un momento dado [lo que se refiere a que] Los afectos 
son vivencias emocionales relativamente cortas que se desarrollan 
tempestuosamente. Por ejemplo, la ira, el pánico, el éxtasis […] La aparición 
de afectos siempre está relacionada con circunstancias de gran significación 
para la vida del individuo. (Smirnov, 1960: 365 y 366) 

 

Así mismo, la reacción que contuvo Carlitos cuando se resistió a expresar su sentir, 

tiene relación con lo estremecedor de su conciencia, por ello el enojo interno ante 

la presencia de las autoridades institucionales y su autocuestionamiento; carecía de 

una respuesta absoluta, lo que es considerado “extraño” para el mundo de los 

adultos, que acumula muchos prejuicios. Por ello, es necesario aceptar que, sin 

dichos juicios de valor, no sería posible que se extendieran los pensamientos y 

sensaciones internas de todo ser humano, ya que: 

La evolución de los sentimientos es una de las facetas principales del desarrollo 
de la personalidad. Este desarrollo está determinado por las actitudes del 
individuo hacia la realidad, lo que a su vez depende del contenido de su vida 
[…] la condición fundamental para educar los sentimientos es la de organizar 
la vida y la actividad del niño de tal manera que éste tenga posibilidad de vivir 
sentimientos de alto valor […] que enriquezcan su experiencia emocional, sobre 
todo en lo referente a los sentimientos morales y a la conducta relacionada con 
ellos. (Smirnov, 1960: 381) 
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La experiencia del personaje y sus encuentros con la moral del mundo social están 

configurados poéticamente como antítesis de la realidad, es decir, que la 

singularidad propia muchas veces choca con lo real, y de ese choque surge un 

aprendizaje. Es así como muchas veces los acontecimientos o circunstancias de la 

vida eliminan lo genuino de los sentimientos. En el caso de Carlitos, suceden 

catástrofes o batallas personales que alteran su tranquilidad: “Fueron semanas 

terribles. Sólo Héctor tomaba mi defensa: Te vaciaste, Carlitos. Me pareció 

estupenda puntada. Mira que meterte a tu edad con esa tipa que es un auténtico 

mango” (Pacheco, 2014: 48), por lo que el lector puede intuir lo morboso y grotesco 

del contexto social que rodea a Carlitos. Ante esto, es entendible la reacción de su 

hermano, Héctor: “Haces bien lanzándote desde ahora a tratar de coger, aunque no 

puedas todavía, en vez de andar haciéndote la chaqueta” (Pacheco, 2014: 48). Tal 

afirmación sólo tiene que ver con un prejuicio en torno a la experiencia de Carlitos 

que, más bien, se trataba de un enamoramiento y no de “la necesidad de empezar 

a experimentar” algún encuentro sexual o erótico. Ello hace ver que la sociedad 

determina los malos comportamientos a partir de especulaciones y juicios morales, 

los cuales pueden ser equivocados y crear la idea errónea de que tales 

comportamientos se transmitirán de generación en generación. 

Las reglas de conducta se cumplen muchas veces de manera externa y cuando 
hay unas condiciones exactamente determinadas. Su observación no siempre 
expresa la actitud real hacia unos u otros hechos de la realidad, hacia las otras 
personas y hacia sí mismo. El desarrollo de la psiquis no refleja de manera 
automática todo lo que actúa sobre el niño. El efecto de los agentes externos, la 
influencia de la educación y de la enseñanza dependen de cómo se realizan 
estas influencias y del terreno formado ya anteriormente sobre el cual recaen. El 
niño pasa siempre por un periodo de exclusión al inicio de su vida, la cual es más 
rica cuando se vuelve mayor. (Smirnov, 1960: 463). 

 

Los estatutos o reglas de la sociedad impiden que un niño pueda relacionarse 

amorosamente con una mujer adulta, sin embargo, Carlitos fue honesto al expresar 

su enamoramiento de Mariana, y no por ello desacató las reglas: “Héctor, no es para 

tanto. Nomás le dije que estaba enamorado de ella. ¿Qué tiene de malo? No hice 

nada de nada. En serio no me explico el escándalo” (Pacheco, 2014: 48). Para 

Carlitos, mostrar sus sentimientos era algo necesario, aunque a su edad, aún no 

estaba preparado para demostrar su amor, pues ese sentimiento estaba mal dirigido 
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hacia alguien que, por la diferencia de edades, no era para él. Ello da como 

resultado que su actitud hacia Mariana salga de la norma y le ocasione un 

sentimiento de culpa. 

Sin embargo, lo “mal visto” siempre está arraigado en las sociedades que sólo 

se preocupan por representar los valores que muchas veces son obsoletos: “Tenía 

que suceder […] por la avaricia de tu papá, que no tiene dinero para sus hijos, 

aunque le sobra para derrocharlo en otros gastos, fuiste a caer […] en una escuela 

de pelados. […] admiten al hijo de una cualquiera. Hay que inscribirte en un lugar 

donde sólo haya gente de nuestra clase” (Pacheco, 2014: 48). Pese a ello, la 

mortificación superficial de su madre es reflejo de una época con ciertos valores: 

“Las opiniones enraizadas en la estructura caracterológica de una persona, 

respaldadas por la energía contenida en su carácter, son las únicas opiniones que 

se convierten en convicciones. […] El carácter […] es el destino del hombre. La 

estructura del carácter decide qué clase de ideas elegirá un hombre [porque] 

determina también la fuerza de la idea elegida” (Fromm, 1981: 58). De esta manera, 

la voz de su madre representa la visión de ciertos grupos de autoridades estrictas 

que, cobijadas por la doble moral, se aferran a los valores erróneos de la época. La 

madre de Carlitos hace mención indirecta, y con cierta ironía, de su padre, quien 

simboliza para ella la doble moral. Al hacer este comentario, muestra la imagen del 

“buen padre” que se desmorona, un “mal padre” en el sentido de que no practica las 

buenas costumbres por tener otra familia. Por ello, la mamá de Carlitos lo expresa 

con la frase: …que no tiene dinero para su familia aunque le sobra para derrocharlo 

en otros gastos. Así, el estereotipo del padre de Carlitos no es raro para la sociedad 

mexicana, sino algo esporádico, e incluso normal. La novela sólo lo hace patente, 

ya que este personaje puede que sea un cliché, pero también una realidad por ser 

un elemento tan común en la cultura mexicana. La mamá de Carlitos es sólo uno de 

tantos reflejos, como las luces que alumbran la Ciudad de México, con respecto de 

las mujeres que sufren las consecuencias de una sociedad machista. 

[…] no cesaba de repetirlo mi madre, estábamos en la maldita ciudad de 
México. Lugar infame, Sodoma y Gomorra en espera de la lluvia de fuego, 
infierno donde sucedían monstruosidades nunca vistas en Guadalajara como 
el crimen que yo acababa de cometer. Siniestro Distrito Federal en que 
padecíamos revueltos con gente de lo peor. El contagio, el mal ejemplo. Dime 
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con quién andas y te diré quién eres. Cómo es posible, repetía, que en una 
escuela que se supone decente acepten al bastardo (¿qué es bastardo?) o, 
mejor dicho, al máncer de una mujer pública. Porque en realidad no se sabe 
quién habrá sido el padre entre todos los clientes de esa ramera pervertidora 
de menores. (¿Qué significa máncer? ¿Qué quiere decir mujer pública? ¿Por 
qué la llama ramera?) (Pacheco, 2014: 48). 

 

No obstante, la fuerza que encierra el personaje de la madre de Carlitos y aquellas 

otras voces poco a poco demuestran que el cambio se vive por debajo de la pesada 

moral que envuelve a esta sociedad. De ese modo, también existen “batallas” entre 

los choques de visión: “Pero, mamá, ¿cuál clase? Somos puritito mediopelo, típica 

familia venida de la colonia Roma: la esencial clase media mexicana. Allí está bien 

Carlitos, su escuela es nuestro nivel” (Pacheco, 2014: 48). Por ello, el hermano de 

Carlitos reconoce que lo de su familia es mera apariencia, como la de su papá. No 

obstante, su voz llega a perderse como ocurre con la imagen del porro universitario 

que en un futuro será nada menos que ese “Caballero de Colón”. De ahí que la voz 

de Héctor se diluya débilmente ante la fuerza de la tradición social. Ante esto, la 

cuestión es si acaso no es el papel de todo adolescente estar siempre en pugna con 

las instituciones. Al final, termina convertido en lo que él juró que nunca sería, 

“hipocresía”, diría Carlitos. 

 

3.5. ¿Quién fue Mariana? ¿Existió? “Colonia Roma” 

 

La figura de Mariana es configurada como el prototipo de la “mujer diferente”; ella 

no es como las mujeres que rodean la vida cotidiana del personaje como, por 

ejemplo, la mamá de Rosales, quien “a los veintisiete años su madre parecía de 

cincuenta” (Pacheco, 2014: 26); tampoco se parece en nada a la mamá de Carlitos 

ni a “la respetable” viuda de Madero: “La viejecita frágil, dignísima, siempre de luto 

por su marido asesinado” (Pacheco, 2014: 33). El lector intuye que la imagen de 

Mariana se basa en los dimes y diretes de los otros, ya que los compañeros de 

Carlitos son los primeros en dar una idea del cumplido: “la mamá de Jim es muy 

joven, muy guapa, algunos creen que es su hermana” (Pacheco, 2014: 19), sin 

embargo, para Carlitos, al principio no son más que rumores: “No me imagino qué 

pasaría si se enterase de los rumores acerca de su madre” (Pacheco, 2014: 20). Es 
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así como Héctor, el hermano de Carlitos, también suma a las características 

respecto de la imagen de Mariana: “Te vaciaste, Carlitos. […] Mira que meterte a tu 

edad con esa tipa que es un auténtico mango, de veras está más buena que Rita 

Hayworth” (Pacheco, 2014: 48). Así, las voces de los personajes cercanos al 

protagonista, son las que harán que el lector forme un retrato aproximado de la 

mamá de Jim a través de los rumores. Sin embargo, Mariana se transforma en una 

metáfora que también representa a la ciudad e, incluso, a la sociedad de aquella 

época. 

La luz va ordenando a las personas como si se tratase de recuerdos, va 
arreglando la colocación de los grupos, ustedes en el medio por favor, usted al 
lado como si divagara. Así, muy bien… La luz es perfecta, con la perfección de 
un banquete en honor del Señor Presidente, convivio donde el detalle más 
insignificante ha sido objeto de arduas meditaciones. Armonía en blanco: los 
guantes blancos, los vestidos, los cinturones, la sombrilla, las rosas y las sillas 
plegadizas. En la brillantez de la atmósfera todo se difumina y queda inscrito 
en una pausa, en un paréntesis donde, de no recibir el calificativo de 
¨refinados”, la galantería, la presencia y los ademanes ensayados terminarían 
aislados, suspendidos en el aire como la sonrisa del gato de Cheshire. 
(Monsiváis, 2003: 17) 

 

Este extracto pertenece a Amor Perdido de Carlos Monsiváis, texto que retoma el 

tiempo histórico en que se desarrolla Las batallas en el desierto, y sirve para que el 

lector configure el entramado no sólo de los personajes, sino de la historia, los 

espacios e, incluso, del tiempo, pese a que Carlitos pertenece a este mundo 

ficcional, ya que él insiste: “Pero existió Mariana, existió Jim, existió cuanto me he 

repetido después de tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo” (Pacheco, 2014: 67), 

es decir, que lo contado por él se centra en un recuerdo que no está seguro de que 

haya sido real. Por lo tanto, el lector deberá rememorar las primeras tres oraciones 

con que inicia la novela. Carlitos no miente, sólo no recuerda lo que sabe que sí 

pasó. Esto es algo que usualmente sucede con los recuerdos dolorosos de 

cualquiera cuando uno intenta olvidarlos, pese a que los recuerdos son nostálgicos, 

como en la historia de Carlos. Ello se asocia de manera conmemorativa, y al mismo 

tiempo se afilia con la fantasía, ya que “no toda ficción ni todo sentido literal están 

ligados a lo fantástico; pero todo lo fantástico está ligado a la ficción y al sentido 

literal” (Todorov, 1994: 63). Por lo tanto, Pacheco ha mantenido como tema 
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recurrente en su obra lo movediza que es la memoria y la poca fiabilidad del 

recuerdo.24  

No obstante, en el caso de Las batallas en el desierto, es precisamente la 

nostalgia memorística la que narra la historia de Carlitos a la par de la Ciudad de 

México, la cual, durante la década de los cuarenta, estuvo permeada por el cambio, 

es decir, el tránsito hacia la modernidad y adaptación social con el resto del mundo. 

Héctor, quién lo viera ahora. El industrial enjuto, calvo, solemne y elegante en 
que se ha convertido mi hermano. Tan grave, tan serio, tan devoto, tan 
respetable, tan digno en su papel de hombre de empresa al servicio de las 
transnacionales. Caballero católico, padre de once hijos, gran señor de la 
extrema derecha mexicana. (En esto al menos ha sido de una coherencia a 
toda prueba.) (Pacheco, 2014: 51). 

 

Del mismo modo, se integra al discurso como elemento espacial en referencia a la 

Colonia Roma, la cual le deja buenos y malos recuerdos a Carlitos. Por otro lado, 

Mariana no sólo representa el móvil de la historia, sino también el punto de 

referencia donde se fusionan los recuerdos. Por ello, la ciudad y Mariana se unifican 

mientras se desarrollan a la par, además de que la ciudad no podría ser un recuerdo 

sin el elemento femenino de la mamá de Jim, por lo que ambos viven en la memoria 

del narrador. Tales elementos cuentan la llegada de la modernidad y la oportunidad 

del “milagro mexicano” como modelo perfecto de transición. Así, Mariana es el 

prototipo de mujer moderna que marca la transición entre el pasado y el presente 

de la sociedad mexicana, símbolo de otra “batalla”. Es así como Las batallas en el 

desierto se despliegan ante los ojos del lector y establecen el recuerdo de la infancia 

que ya fue y la modernidad que está por llegar. No obstante, hay que subrayar la 

                                                           
24“Memoria 

No tomes muy en serio 

lo que te dice la memoria. 

A lo mejor no hubo esa tarde. 

Quizá todo fue autoengaño. 

La gran pasión 

sólo existió en tu deseo. 

Quién te dice que no te está contando ficciones 

para alargar la prórroga del fin 

y sugerir que todo esto 

tuvo al menos algún sentido”. (Pacheco, José Emilio, Ciudad de la memoria, ERA, 2009. Pág. 27) 
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idea que sucede en la diégesis, la cual no sólo muestra el recuerdo subjetivo de 

Carlitos, sino también la realidad invadida de momentos inesperados. 

Los acontecimientos que a lo largo del relato parecen sobrenaturales, 
reciben, finalmente una explicación racional. […] esta variedad con el 
nombre de «sobrenatural explicado». […] lo verosímil no se opone en 
absoluto con lo fantástico […] lo extraño no cumple más que una de las 
condiciones de lo fantástico: la descripción de ciertas reacciones con lo 
particular […] Se relaciona únicamente con los sentimientos de las 
personas. (Todorov, 1994: 39-41). 

 

Con otras palabras, los acontecimientos se mezclan en cómo se siente y se percibe 

el mundo del narrador en tiempos y circunstancias específicas, ya que ello 

contextualiza y sensibiliza al lector: “Hubo un gran temblor en octubre. Apareció un 

cometa en noviembre. Dijeron que anunciaba la guerra atómica y el fin del mundo 

o cuando menos otra revolución en México. Luego se incendió la ferretería La Sirena 

y murieron muchas personas” (Pacheco, 2014: 58). Por lo tanto, el “espacio” permite 

que Carlitos continuamente se desdoble como un personaje niño con su visión y 

lenguaje infantil, y al mismo tiempo como narrador-adulto, donde participa 

súbitamente en el relato mediante intromisiones reflexivas. De acuerdo con lo 

anterior, el personaje de Mariana claramente representa el punto principal de algo 

metafórico. 

Existe una película mexicana basada en Las batallas en el desierto llamada 

“Mariana, Mariana”25, la cual permite ver el uso de la repetición del título planteado 

al espectador, es decir, una especie de suspiro que detona el recuerdo y la 

nostalgia26. Por lo tanto, el título simbólico de la película hace referencia a la manera 

en cómo está configurada poéticamente la novela. Esta cinta aborda como elemento 

central el amor de Carlitos por Mariana combinado con su infancia. 

En la historia de Carlitos todo huele y sabe a Mariana, ya que el personaje y 

narrador están obsesionados por ella, al mostrar un amor inalcanzable y una ciudad 

en la que ella se pierde. Esta trama está llena de sonidos urbanos y voces que 

                                                           
25Película mexicana de 1987 basada en la novela Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco. Fue 

iniciada por el director José Estrada y concluida por Alberto Isaac, debido a la muerte del primero. 
26“El sentido figurado [que] es tomado [en cuenta] literalmente. En realidad, las figuras retóricas están ligadas 

a lo fantástico de diversas maneras y es preciso distinguir esas relaciones”. (Todorov, 1994: 64) 
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señalan la desaparición tanto de Mariana, como de la antigua Ciudad de México: 

“Miró hacia Insurgentes: los Packards, los Buicks, los Hudsons, los tranvías 

amarillos, los postes plateados, los autobuses de colores, los transeúntes todavía 

con sombrero: la escena y el momento que no iban a repetirse jamás” (Pacheco, 

2014: 60). De esta manera, la trama retrata la pérdida de la ciudad debido al proceso 

de modernización, y al mismo tiempo la dolorosa pérdida del objeto del deseo de 

Carlitos, quien posiblemente es una metáfora de la colonia Roma, en a la que se 

integra la Ciudad de México. Por ello: 

Contiene numerosas indicaciones relativas al papel que habrá de desempañar 
el lector […] Otro constituyente importante de este proceso es su temporalidad: 
toda obra tiene una indicación relativa al tiempo de su percepción […] que 
marca fuertemente el proceso de enunciación, pone, a la vez, el acento, sobre 
el tiempo de la lectura. […] Todo texto entraña una indicación implícita: la de 
leer desde el principio hasta el fin, […] Esto no implica que no existan textos 
que […] obliguen a modificar este orden, pero esta modificación cobra pleno 
sentido precisamente con relación a la convención que implica la lectura de 
izquierda a derecha. (Todorov, 1994: 73) 

 

Es así como Rosales, compañero de escuela de Carlitos, se transforma en el ángel 

de la muerte, quien anunciará las funestas noticias: “Yo no quería decirte, Carlitos, 

pero eso no es lo peor” (Pacheco, 2014: 62). Ante esto, la cuestión vuelve a 

mostrarse: ¿Existió Mariana? ¿Existieron la colonia Roma y el narrador que la 

recuerda? ¿México fue casi potencia mundial o sólo se percibió así por el mito del 

“milagro”? Cuestiones todas que en el último capítulo se le plantean al lector. No 

obstante, Todorov apunta que: “El género representa precisamente un invento de 

posibles [creaciones]. Pero la pertenencia de una obra [que] enseña acerca de su 

sentido. Sólo […] permite comprobar la existencia de una determinada regla de la 

que dependen […] muchas otras obras más” (1994:73), por lo que el último capítulo 

hace evidente el fin del cosmos diegético, pero no como parte de la estructura de la 

novela, sino como la situación climática que vive el personaje; cuando el mundo 

parecía volver a tomar forma, cae en un efecto dominó: “Rosales pidió permiso al 

chofer y subió con una caja de chicles. Me vio. A toda velocidad bajó apenadísimo 

a esconderse tras un árbol cerca de Alfonso y Marcos, donde mi madre se hacía 

permanente y maniquiur antes de tener coche propio […] Rosales intentó escapar, 

fui a su alcance” (Pacheco, 2014: 59). Es así como la escena muestra al lector los 
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cambios ocurridos desde que no asiste a la escuela; con otras palabras, tal 

encuentro es lo que rompe la zona de confort de Carlitos, ya que la presencia de 

Rosales trae a Mariana de regreso a escena: “Cuéntame: ¿Pasaste de año? ¿Cómo 

le fue a Jim en los exámenes? ¿Qué dijeron cuando ya no regresé a clases? 

Rosales callado. Nos sentamos en la tortería. […] Largo silencio, mutua 

incomodidad. Rosales inquietísimo, esquivando mis ojos. […] Pero oye: ¿Por qué 

no me contestas lo que te pregunté?” (Pacheco, 2014: 58). Lo anterior hace patente 

la “batalla” que sostiene el narrador adulto contra el personaje niño. En referencia a 

esto, Todorov apunta que: 

Los mundos de la infancia […] forman un paradigma al que pertenecen 
igualmente los temas del yo […] la red de los temas del yo corresponde al 
sistema percepción-concerniente […] Al señalar esta analogía, [se quiere] decir 
que […] todos los temas de la literatura […] pueden hallarse en los manuales 
de psicopatología. […] Se diría que el psicoanálisis […] describe un 
mecanismo: por así decirlo, […] de la actividad psíquica […] Responde a la vez 
a la pregunta “cómo” y a la pregunta “qué”. (Todorov, 1994: 118 y 119).   

 

Sin embargo, lo catastrófico no sólo llega a estar en el recuerdo de Carlitos, sino en 

lo que implica un desdoblamiento de sí mismo (como personaje protagónico y como 

narrador) para cada “batalla” de sentimientos y emociones: 

Bueno, Carlitos, es que, mira, no sé cómo decirte: en nuestro salón se supo 
todo. ¿Qué es todo? Eso de la mamá. Jim lo comentó con cada uno de 
nosotros. Te odia. Nos dio mucha risa lo que hiciste. Qué loco. Para colmo, 
alguien te vio en la iglesia confesándote después de tu declaración de amor. Y 
en alguna forma se corrió la voz que te habían llevado con el loquero. […] Jim 
ya no está en la escuela: desde octubre vive en San Francisco. Se lo llevó su 
verdadero papá.  (Pacheco, 2014: 61 y 62) 

 

Ante esto, el narrador adulto intenta maquillar sus sentimientos mostrando el 

encuentro como producto de una casualidad. No obstante, esta reacción es 

resultado de su necesidad del enfrentamiento con el suceso doloroso, para así 

demostrar la distancia que existe entre su pasado hiriente y su presente “superado”, 

desde el cual cuenta la historia (“el impensable año dos mil”). Por ello, el narrador 

adulto presenta el momento exacto en que su ingenuidad infantil murió. Su 

encuentro con Rosales es la evidencia de lo irrecuperable, pero al mismo tiempo la 

niñez y, además, la toma de conciencia ante lo vivido. A través de ese encuentro 

con Rosales, Carlitos se entera de la muerte de Mariana: 
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Yo no quería decirte, Carlitos, pero esos no es lo peor. […] Es que mira, 
Carlitos, no sé cómo decirte: la mamá de Jim murió. ¿Murió? ¿Cómo que 
murió? Sí […] Fue espantoso. […] Parece que hubo un pleito o algo con el 
señor ese que Jim decía que era su padre y no era. Estaban él y la señora 
[…] en un cabaret […] o en una fiesta muy elegante en las Lomas. Discutieron 
por algo que ella dijo de los robos en el gobierno, de cómo se derrochaba el 
dinero arrebatado a los pobres. Al Señor no le gustó que le alzaran la voz ahí 
delante de sus amigos poderosísimos […] Y la abofeteó delante de todo el 
mundo y le gritó que ella no tenía derecho de hablar de honradez porque era 
una puta. Mariana se levantó y se fue a su casa […] se tomó un frasco de 
Nembutal o se abrió las venas o hizo todo eso junto […] el caso es que al 
despertar Jim la encontró muerta bañada en sangre. (Pacheco, 2014: 62) 

 

Este elemento literario vuelve a ser los rumores o suposiciones que se dicen en 

torno al suceso, pero no a la voz exacta del personaje. No obstante, a lo largo de 

toda la historia, el lector se entera de los acontecimientos a través de las voces que 

se oyen que les cede la palabra27. Entonces, ¿qué es cierto y qué no? “Rosales, no 

es posible. Me estás vacilando. […] Es la verdad, Carlitos. Por Dios santo te juro 

que es cierto. […] Pregúntale a quien quieras de la escuela28  […] Me extraña que 

hasta ahora te enteres” (Pacheco, 2014: 63 y 64). Para ello, durante la trama se 

incita a que el lector sienta constante inquietud, pues desde cierto punto no se sabe 

si tal recuerdo es real o ficción. 

La nueva “batalla” se establece en el narrador al intentar acordarse de los 

sentimientos del personaje, lo que le hace superar la desaparición de “La ciudad 

Mariana”. Tal aspecto simboliza el peligroso embate memorístico marcado por la 

urbe, ruidos, melodías, programas de radio, luces de la ciudad y los mitos de la 

modernidad, además de lo milagroso, es decir, el “ascenso social” de México. Por 

otro lado, también se encuentran la inocencia y el sentimentalismo de la mirada 

infantil de Carlitos: “The past is a foreign country. They do things differently there”29, 

apunta el epígrafe del inicio de L. P. Hartley: The Go-Betweenes30, es decir, los 

                                                           
27“Pero ya ves cómo vuelan los chismes y qué difícil es guardar un secreto”. (Pacheco, 2014: 63). 
28Esta cita le sirve al lector para darse cuenta de la polifonía existente en la novela y que sugiere el modo en 

que el protagonista forma sus ideas personales. Más allá de eso, también podría representar la ideología del 

contexto social de la novela. 
29“El pasado es un país extranjero. Allí hacen las cosas diferente”. 
30 “Los intermediarios”. 
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sucesos reales que son diferentes de cómo se hacen las cosas en “el lugar” del 

recuerdo. Es por eso que todo vuelve a ocurrir, pero de manera diferente. 

Por todo lo anterior, queda claro que hay dos enfoques importantes que 

marcan la realidad cotidiana entre el pasado y las experiencias de Carlitos, es decir,  

los modelos sociales que se desarrollan a lo largo de la novela y que son criticados 

por el bullicio de las voces y la manera en que pueden ser interpretadas por quienes 

leen desde el impensable año dos mil. Lo que parece ser una historia simple y 

cotidiana contada por una voz infantil, durante el siglo XXI se ve de maneras 

distintas. No obstante, problemas como la devaluación de la moneda en México, la 

violencia de género, el machismo, las diferencias sociales, las tecnologías y las 

enfermedades son denominados de formas distintas por el lector del futuro. La 

ciudad se transforma a la par de la modernidad, provocando conflictos en quienes 

miran con ojos nuevos. Existen indicios que muestran a Mariana como una “mujer 

pública” que no tendría otro fin sino la muerte, como ocurría con las mujeres de la 

época victoriana, y actualmente con las víctimas de feminicidios; por ello a la par de 

la muerte de Mariana, también fenece una época. 

La “batalla” de Carlitos como personaje y narrador adulto se da en la desazón 

entre lo que recuerda y lo que no. La estrategia literaria que desarrolla Pacheco 

explica este conflicto a partir de las reiteraciones tormentosas de su memoria. La 

cuestión una vez más sería: ¿existió o no Mariana? Es así como falso, lo verdadero, 

lo real y ficcional son las problemáticas que Pacheco arroja al lector. Todorov apunta 

que: […] Lo imaginario, la literatura fantástica presenta la mayor parte del texto 

como perteneciente a lo real […] tal como un nombre dado a la cosa preexistente. 

[…] deja entre las manos dos nociones: la de la realidad y la de la literatura, tan 

insatisfactoria la una como la otra” (Todorov, 1994: 133). Lo que cuenta el narrador, 

es decir Carlitos, es que sigue enamorado de “la ciudad Mariana” y no puede ser 

totalmente objetivo: “No me importa el ridículo. Aunque todos vayan a reírse de mí 

quiero ver a Mariana. Quiero comprobar que no está muerta” (Pacheco, 2014: 65). 

¿Existió Mariana? No hay pruebas “reales” ni verosímiles que lo acrediten. Por lo 

tanto, “la ciudad Mariana” se vuelve algo totalmente incierto: 
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Salió una muchacha de unos quince años. ¿Mariana? No, aquí no vive ninguna 
Mariana. Ésta es la casa de la familia Morales. […] No sé quién haya vivido 
aquí antes. Mejor pregúntale al portero. […] También el portero estaba recién 
llegado al edificio. Ya no era Sindulfo, el de antes, el […] que se volvió amigo 
de Jim (Pacheco, 2014: 65). 

 

Es así como la certeza del narrador se hace añicos, volviéndose una compleja 

dualidad entre lo figurado e increíble. 

[…] lo fantástico se basa esencialmente en una vacilación del lector –de un 
lector que se identifica con el personaje principal– referida a la naturaleza de 
un acontecimiento extraño. Esta vacilación puede resolverse ya sea admitiendo 
que el acontecimiento pertenece a la realdad, ya sea decidiendo que éste es 
producto de la imaginación o el resultado de una ilusión; en otras palabras, se 
puede decir que el acontecimiento es o no es. (Todorov, 1994:125). 

 

Hasta ahora, el caso de Carlitos, las relaciones entre el recuerdo y la imaginación, 

realzan su papel protagónico en el relato. Sin embargo, el recuerdo queda 

desplazado para permitir que la imaginación se postule como el elemento 

dominante, refiriéndose a la exacerbación del acto creado en la ficción: “No hay 

ninguna señora Mariana. […] Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo 

sepa, nunca ha vivido aquí ninguna señora Marina. ¿Jim? Tampoco lo conocemos. 

[…] ¿En el departamento cuatro? No, ahí vivía un matrimonio de ancianitos sin hijos. 

Pero si vine un millón de veces a casa de Jim y de la señora Mariana” (Pacheco, 

2014: 66 y 67). Con lo anterior, consta que la búsqueda atormentada de Carlos se 

vuelve un acto con el cual el lector puede empatizar. Para esto, la no existencia de 

Jim y Mariana se espectraliza para ambos narradores, así como se anuncia en el 

capítulo once, con lo que tanto la ciudad, como la colonia Roma no son más que 

espacios borrosos en los recuerdos del narrador, es decir, cosas “que te imaginas, 

niño. Debe ser en otra calle, en otro edificio” (Pacheco, 2014: 67). Acerca de esto, 

Todorov afirma que: 

La incertidumbre de lo real llega a ponerse en duda [cuando] los 
acontecimientos sobrenaturales no son más que pretextos; pero esta 
afirmación contiene, […] una parte de verdad: lo fantástico permite 
fantasear ciertos límites inaccesibles en tanto no se recurre a él. Si se 
retornan los elementos sobrenaturales tales como fueron anteriormente 
enumerados, podrá advertirse la legitimidad de esta observación. 
(Todorov, 1994: 126) 
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Las batallas en el desierto es una novela escrita con la dolorosa nostalgia del 

desamor y su imposible realización. Por ello, la colonia Roma y la ciudad Mariana 

también podrían simbolizar lo democrático, moderno, tecnológico y limpio, pese a 

que el país es un retrato condenado a no ser lo que se espera de él, ya que está 

propenso a vivir en la imposibilidad de su contexto social. 

Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del año. Sólo estas ráfagas, estos 
destellos que vuelven. […] Qué antigua, qué remota, qué imposible esta 
historia. Pero existió Mariana, existió Jim, existió cuanto me he repetido 
después de tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio 
fue cierto. Jamás volví a ver a Rosales ni a nadie de aquella época. Demolieron 
la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi casa, demolieron 
la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria 
del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese horror quién puede 
tener nostalgia. (Pacheco, 2014: 67). 

 

Por lo tanto, el final de la novela muestra al lector, a través de la historia de Carlitos, 

una exacerbada crítica social fundada en la ficción. Pacheco usa esta crítica para 

demostrar que México y su ciudad son un mito equivalente a una mentira dolorosa 

y al mismo tiempo una ficción. La ciudad para Pacheco es Mariana, de la que dice: 

“Si hoy viviera tendría ochenta años” (Pacheco, 2014: 67). Lo anterior demuestra 

que, a través de la novela, su autor tiene la posibilidad de expresar, crear, inventar 

y reactualizar las experiencias del ser humano. De este modo, la colonia Roma, la 

ciudad y el país se unifican en una sola figura, lo que se podría traducir como: “la 

mítica Mariana”, ya que las concepciones sobre las costumbres sociales, los 

espacios urbanos, rurales y la historia de las mujeres siempre se formarán de 

manera sincrónica. 
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Conclusiones 

 

Gracias a la teoría narratológica de Luz Aurora Pimentel fue posible analizar la 

manera en que un espacio está sujeto al tiempo de la diégesis, de modo que se 

puede entender cómo el contenido del primer capítulo de Las batallas en el desierto 

hace referencia al cronotopo específico en la obra de José Emilio Pacheco, pues, la 

novela objeto de estudio no es el único texto que lo desarrolla, al tratarse de un texto 

biográfico, no por la vida del autor en sí, sino por la historia mnemotécnica del 

narrador. Pese a ello, José Emilio Pacheco no asume una postura moral, sino que 

muestra cómo la literatura, además de obra artística, funciona como una denuncia 

de cierto contexto social (la década de los cuarenta). El uso y manejo de la ironía 

como recurso escritural delata la voz adulta del narrador. La escritura funge como 

mediadora, al aproximar al lector a descubrir un pasado histórico que le han contado 

desde la oficialidad de la historia. Carlos, el narrador, exige al lector que escuche el 

doble discurso de la voz infantil, invitándolo a tomar conciencia de las problemáticas 

sociales pasadas y, quizá, de las actuales. Las múltiples construcciones espaciales 

de la novela y sus relaciones intertextuales van y vienen, como los recuerdos del 

narrador, de lo narrativo a lo poético, pero salpimentado con un marcado humor 

negro. De esta manera, el autor cumple la extraordinaria función de mediador 

cultural, rasgo entrañable, sobre todo porque le permite adquirir conocimientos 

inasequibles para él por vía directa. Los textos de Pacheco son un encuentro 

profundo del yo ético, por lo que el autor ha legado a los curiosos del pasado, del 

presente y del porvenir un universo que se desborda a través de su obra, inscritos 

con ciertos encuentros entre la sociedad y la cultura mexicana. 

El capítulo dos de esta tesis, de la mano del “Amor perdido” de Carlos 

Monsiváis, permite al lector hacer casi tangibles las imágenes retóricas con las que 

están pobladas cada una de las batallas de Carlitos, referentes a la Ciudad de 

México, con puntos bélicos estratégicos. En la historia de Carlos, la ciudad se 

vislumbra como el lugar conveniente para que los elementos referenciales sean 

reinterpretados, según la batalla que el personaje (y quizá el lector) esté librando. 

Pese a que el ejercicio interpretativo es guiado por la teoría de Luz Aurora Pimentel, 
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son de gran apoyo textos como: Época de oro del cine mexicano, de Gustavo 

García, pues le permite al lector imaginar cómo eran las familias mexicanas de la 

época. Sin embargo, es Monsiváis quien, de manera irónica, acota los cambios 

culturales y políticos de la capital, dando al lector la capacidad de comprender mejor 

lo que el narrador le cuenta. 

Por lo anterior, con la ayuda narratológica de Pimentel, se pudo descifrar el 

espacio-contextual dentro de la historia, revelando el por qué la analogía 

narratológica concede al lector deducir lo descrito a partir de la lectura en las obras 

de ficción. Pese a que la subjetividad de cada lector se relaciona con lo que nunca 

puede preverse, es decir, cómo será la recepción de un texto, mostrando con ello 

las capacidades de cada lector. Con otras palabras, su forma de recibirla e 

interpretarla a partir de lo que su propia cosmovisión refleja. Así, la literariedad 

comunicativa va de la mano con los acontecimientos históricos, únicos e irrepetibles, 

pero sujetos a la conciencia del sujeto histórico (lector) que mantiene una postura 

de sentido. Asimismo, el sujeto histórico puede ser, simultáneamente, personaje, 

narrador y tiempo, ya que dentro de la palabra siempre se encuentran los cambios 

descritos a partir del conflicto diegético dentro de la tensa dialogía de la obra 

narrativa. Por ello, la narratología está ligada a la experiencia o vida humana, la cual 

conforma ideologías entrañables; cada suceso ocurrido puede amoldarse a 

cualquier cambio de descripción en la trama, pero sin dejar de lado la manera en 

cómo se produce cierto sentido literario, o sea, la lógica dentro de la narración, que 

siempre debe ser constante y coherente. 

Finalmente, el capítulo tres de este trabajo hace converger varios elementos 

con respecto de la relación entre Carlitos y Mariana. En primer lugar, lo vinculado 

con las observaciones generales que hace Smirnov, quien muestra al lector que el 

conocimiento psicológico puede ser una condición subjetiva, al igual que el acto 

creativo literario e, incluso, el acto amoroso y, por lo tanto, el recuerdo que de este 

se tenga. La referencia literaria, en el caso de Las batalla en el desierto, el recurso 

de la mnemotecnia, dota a los personajes de un halo romántico y antitéticamente 

irónico; de esta forma, el enamoramiento de Carlitos es posible, aunque irrisorio, e 

incomprensible para el mundo adulto (social). En cuanto a dicho acontecimiento 
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analizado bajo la dirección de Alberoni, este autor refiere la gran diferencia entre los 

sentimientos de hombres y mujeres, en el caso de esta historia, los de Mariana y 

Carlitos. 

Respecto del tópico anterior, Burke auxilió la interpretación mediante lo 

sublime del amor del personaje Carlitos, además de lo bello que prosopopeya la 

imagen de Mariana. Con otras palabras, ambos personajes representan el placer y 

el sufrimiento. Por ello, el capítulo de interpretación retoma a Kant para comprender 

el sentimiento de lo bello que surge a partir del sentir de Carlitos, y el entendimiento 

de Mariana respecto de la situación que genera el primero. Lejos de expresar una 

propiedad de estos, el sentimiento de lo sublime despierta en el lector empatía por 

los personajes, cuyas ideas, sentimientos y acontecimientos se asemejan a las 

suyas, tanto en su carácter moral, como personal. Estas, por supuesto, se ligan a lo 

que plantea Fromm desde su teoría psicoanalítica respecto de que el alma del ser 

humano es un núcleo singular de cada individuo, y por ello, también apunta a la 

incomprensibilidad hacia los sentimientos naturales de Carlitos.  

Uno de los objetivos de haber introducido esta perspectiva en esta tesis fue 

poder hacer presentes las ilusiones amorosas de Carlitos, en referencia a que el 

amor activa el interés por conocerse a sí mismo, pero a través de otra persona, 

incluso de todos aquellos quienes rodean la situación. Basado en ello, el lector 

disfrutará o sufrirá la simbólica experiencia que plantea la diégesis; en este caso, el 

personaje de Carlitos se devela como prototipo del amor inocente y puro debido a 

la característica infantil; sin embargo, lo que detona la siguiente batalla, o bien, la 

que origina su historia disiente con la recepción social ante la declaración de “su 

amor”. El lector podría preguntarse: ¿en qué mundo fantástico una mujer tendría 

sentimientos por un niño? Parafraseando a Todorov sería: en aquel donde el lector 

participe del mundo literario como un personaje, pues lo fantástico sería la puerta 

que se abre hacia aquello que no puede ser explicado en el mundo real, y esa es la 

historia de Carlos, quien se desdobla de manera fantástica a través de los 

elementos estructurales deícticos para cederle la voz a un niño obsesivamente 

enamorado de un imposible (Mariana), y con ello hacer explotar el mundo ficcional, 

y también el real. El amor imposible del personaje se hace fantástico porque de 
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Mariana no queda huella, y hasta se duda que haya existido. De ella y de esa época 

que a nadie le importa, sólo quedan rumores fantasmales. El personaje femenino 

transgrede los lineamientos de lo que es real, e incluso verosímil, para trocarse en 

época, en ciudad, en el cronotopo amoroso que sólo en sus desvaríos febriles vivió 

el personaje. 

La conclusión es que la literatura siempre será más que un acontecimiento 

contado. Ella provee todo lo que vive el hombre y se alimenta de sus filias y fobias. 

El procedimiento autobiográfico de Las batallas en el desierto se nutre del sentir, 

pensar y hacer del lector, por ello es tan entrañable, bélica, visceral y emotiva. Lo 

que está en batalla son sus propios sentires e ideologías con respecto de conceptos 

establecidos histórica y socialmente, no obstante, cada acontecimiento narrado por 

Carlos forma parte del lector y de su propia historia, pues las referencias 

emocionales, elementos retóricos y estructurales hacen su trabajo: meterlo “al 

espacio Mariano”, ese en el que declaró su amor. En este espacio fantástico pueden 

escucharse melodías, sonidos de autos, voces fantasmales, gritos de recreo, la 

radio y hasta los discursos de apertura de un presidente ya extinto. El lector escucha 

y mira la diégesis a través de su subjetividad, pero será la lectura de todos estos 

elementos configurados lo que lo hagan estar en y con Mariana. El espacio se 

idealiza en un recuerdo prehistórico con faroles plateados que dan poca luz. La 

ciudad (Mariana) está en la penumbra de lo que fue y ahora no existe. La 

interpretación del espacio Mariano en Las batallas en el desierto es sólo una más 

dentro del inmenso mundo literario. 
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